何度か書いたと思うが、ぼくは20代の頃、定時制高校の社会科の教員をしていた。４年間勤めたあと「作家になる」と大言壮語して辞めたのだが、いまでは早まったことをしたと一生最大の後悔をしている。

　公立高校の教員というのは61歳になると、自動的に共済年金(公務員)というのが支払われるのだが、共済年金というのは、いま色々と話題の国民年金(自営業)や厚生年金(サラリーマン)に比べると、驚くほどしっかりしている。別に何の手続きをしたというほどの覚えもないのだが、毎月８千円しっかり振り込まれてくる。月８千円だ。競馬場行けば２レースほどで使い切る金額だ。それでも「こんな少額、振り込んでもしょうがないですね」とは言わない。「あなたは何のかんの言いながら、４年間勤めました」と振り込んでくる。同級生にはしっかり35年教員をやってきた人間が何人もいるが、彼らはちゃんとした老後設計というのが出来ていることだろう。

　まあ自分で決断したことだ。自業自得だ。他人をねたんだり、羨んだりしてはいけない。年金が少なくても、その代わり、得たものもあるはずだ(と思うんだけど)。

　ただ、どうにも納得できないこともある。

　ぼくが教員を辞めた原因の５％は野球部の監督をやってしまったことにある。「先生よお、野球部作ろうや」と、ある日、授業のあと、生徒たちに取り囲まれる。とても授業中には見られない熱心な彼らの態度だ。定時制高校のクラブ活動というのは、午後９時に授業が終わったあと約１時間やることになっている。下宿の遠いぼくなどは、それから電車に乗って帰っても風呂屋も行けなくなる。

「キミたちは翌日も朝から仕事があるんだから、体に負担をかけてはいけない。野球の練習は甘いもんじゃないからな。練習は火曜と金曜の週２回だけとする」

　ぼくには野球経験がなく、野球練習が甘いか、辛いかなど、全く分からなかったが、とにかく自分が風呂に行けないのは困る。生徒たちは「えー！　週２回だけ？」などと嘆息していたが。

　しかし何より嫌だったのは、試合のことだ。当時の大阪府定時制・通信制高校軟式野球大会というのは、春と秋の、ちょうど競馬GIシーズンに行われた。

　はじめのうちは「あ、セカンドゴロか」と相手バッターの打球を見ていたら、セカンドがトンネル。「ああ、ボテボテのセカンドゴロでランナー一塁か」と嘆いていたら、ライトまでトンネルして、セカンドゴロがランニングホームランになるという奇跡野球をやっていて、大会も一回戦で終わりだったのだが、そのうち変に強くなった。大会も準決勝ぐらいまで行くようになり、オークスもダービーも丸つぶれだ。「一番大切な日曜日なのに」と泣きたくなった。