ぼくはどうしても「年賀状を年の瀬に書く」ということが納得できない。

「年賀状は年の初めに“年賀”として書くものだろうが」などと考える。そうはいっても、元旦や三日の日には何十人かから年賀状をもらい、それはまあ、ありがたいことなので、その人の文面を読み、返事を書くということになる。

　必然的に、毎年、返事は遅れ遅れになるわけで、そこにはジレンマもある。

　それに、ぼくの場合、１月３日が誕生日で、いま、割と一生懸命やっているFacebookでは、たくさんの祝辞をもらう。それの返事の方を先に書きたくなり（Facebookの返事の方が簡単というのも大きな理由だ）、そのうち金杯の予想やら、金杯後の原稿なんかもあって、連休明けの９日になって、ようやく年賀状の返事を出した。でもまあ、10日前後になって年賀状を投函するというのは、ぼくの場合、よくあることだ。

　しかし今年は様子が少し違った。

　７日ごろに、郵便受けに、次のようなビラが入っていた。

「１月７日を過ぎたら、年賀状には10円切手を貼っていただかないといけません」

　ぼくはめったに葉書なんか出さないから、去年から普通葉書が62円になってることも知らなかった。年賀状が52円というのは、日本郵政としては、年賀状販促キャンペーンの一貫で、10円値下げして「その代わり、その値下げ期間は12月15日から１月７日までだよ」ということが言いたかったわけだ。

　それはまあ、それで仕方ないかということで、約90枚の年賀状を持って、近くの郵便局に向かう。去年までならポストに投函すればよかったのだが、10円分を足さないといけないからだ。たとえ10円でも、いつも世話になっている人に払わせたら、これは大変な失礼になる。

　年賀状は90枚ぐらいあるが、これだけあれば、「料金別納」か何かでスタンプでも押して済ませてくれるだろうと思っていた。

　それを窓口で言うと、係りのおねえさん、「いえ、ご自分で切手貼っていただきます」と言った。ここで頭に来た。90枚の年賀状に一枚一枚10円切手貼っていけって言うのだ。

「分かった。じゃあ、10円切手百枚くれ！」と、このあたりからちょっと声が大きくなる。

　小さな郵便局だが、連休明けだから、おばちゃんたちで混雑している。そのおばちゃんたちがこっちに視線を送ってくるのが分かる。