トイレの給水タンクが老朽化して、常時チョロチョロと便器に水が漏れるようになった。ほんの少量の漏れなので、「出てるのね」などと鷹揚にやり過ごしていたが、今月、水道料がいつもの三倍ぐらいになっていた。

「えらいこっちゃ」と慌てて修理業者に連絡してタンク一式替えた。痛い出費だった。

　しかし感心したのは水道局からの請求書である。

「使用量がいつもより多くなっております。こちらで出来る範囲のチェックはしてみましたが、原因を確認できておりません。一度、水道局までご連絡いただけますか」と書いてあった。

　確かに水道使用量というのは、月によって、そう急激に変化するものではないだろう。「ウチは今月からミソギ家族だ。風呂は朝・昼・晩、食前食後、日に六回入る」とか、「カネが余った。トイレの水は小便一回に付き十回流せ」とか、そんな家はめったにないだろう。

　でもこの水道局の心遣いは嬉しい。「見ていてくれてるんだ」という感じがあった。

　先日の国会で、“水道民営化”が可能になったという話だが、もし民営化するのなら、窓口には深田恭子をズラッと並べて欲しい。「深田恭子が見ていてくれる」のなら、水道料金、少々高くなってもかまわない。

　競馬場も馬券窓口も、いずれカード決済という形に変わっていくことだろう。現金の姿が見えないとどんどんドロ沼にはまるんじゃないかという不安もあるが、このデジタルカード決済には大きなメリットもある。個人情報が蓄積される。

　もう30年近く、何度も言っているが、JRAに求められている社会貢献とは、落胆し、自暴自棄になっている男（あるいは女）へのケアだ。客の銀行強盗転落を防がねばならない。

　タバコ会社は自社製品に「健康を損なう恐れがある」と警告を入れる。

　サラ金ＣＭも「ご利用は計画的に」と売上げ抑制テロップを入れる。

　企業としてはタバコを売りたいし、カネを貸したいはずだが、こういう警告を発して社会秩序安寧に寄与する。それが長い目でみれば企業の信用となる。

　犯罪者は必ず馬券負け組から生まれる。数百万儲けて帰る人間は銀行強盗はしない。JRAはここをしっかり考えないといけない。

「あ、田中さん、元気ですか？」

　今日も午前中から入れ込んでいる田中さんに、深田恭子が声を掛ける。ピンクの上っ張りには「ケースワーカー・深田恭子」の名札が見える。

　どうしてオレの名前が分かるんだと驚いてはいけない。深田恭子にはＡ−18区画の常連客二千人すべての名前がインプットされている。

「あのね、田中さん、少しいい？」と深田恭子は田中さんを柱の陰に連れて行く。

「今月購買料が増えてるみたいだけど、何かあったの？」

「いや」

「お願い、何かあるんだったら、恭子に言ってみて」

　深田恭子の手は田中さんの手の上に置かれ、瞳は既に潤んでいる。

「嫁が、“能なし、ヤドロク”とか見下げやがるもんだから……、クーゥ、いまに見てろ」

　田中さんは恭子の手を握ったまま、嗚咽する。

「いけない、田中さん、自暴自棄になっちゃ。ねえ、競馬場じゃ、わたしのこと奥さんだって考えてくれない？　だめ？　恭子じゃ」

　ああ、深田恭子がケースワーカーなら、競馬個人収支、全部知られたってかまわない。オレなんかの個人情報なら、全部、深田恭子に打ち明けたい。

「乗峯さん、失礼ですけど、おたくの水道、どこか漏れてませんか？」と言ってくる水道局のように、一度でいいから、深田恭子に手を握られて「乗峯さん、大丈夫？　何か漏れてない？」と説教されてみたい。