百枚の巨大な10円切手シートをご存知だろうか。それを持っただけで絶望感に陥る。

　一枚一枚バラバラにしようとするのだが、興奮しているから、うまく破れない。ベリッと切手を裂いてしまったりする。

　もう我慢できん。

「これだけの切手をバラバラにする道具はないの？」と別のカウンターに行く。自分では押さえたつもりだが、声も大きかったかもしれない。

　奥から慌てて、責任者のような男が出てきた。

「ぼくは、いつも１月10日ごろに年賀状だすけど、この50年間、一度も年賀状に切手なんか貼った覚えがないよ」と言うと「年賀状期間は１月７日までなんです」などと言う。

「年賀状期間って何？」と聞くと「12月15日から１月７日までが年賀状期間なんです」と言う。

「郵便局内部ではそういう言葉があるのかもしれんが、一般人は聞いたことないぞ。何だ、年賀状期間ていうのは。８日以降に出したら年賀状じゃなくなるのか！」

　いかん、また声が大きくなってる。
（帰りに参考までに郵便ポストも見てみたが、確かに８日以降は10円切手貼れとは書いてあるが、年賀状用投入口はまだあるじゃないか！ まだ「年賀状期間」じゃないのか）

　でも、文句も言ってみるもんだ。

「では切手はこちらで貼らせていただきますので」と、局員が貼ってくれることになった。巨大な百枚シートから10枚だけこちらに返してくれて、あとは向こうで貼ってくれることになった。出来るんじゃないか。郵便局側で貼ってくれるんじゃないか。

　確かに、それは郵便局にとっても手間のかかることだろう。

　だったらどうして「52円に値下げして、７日過ぎたら10円切手貼る」などという無駄なシステムにするんだ。初めから通常葉書と同じ62円で売ればいいじゃないか。62円なら、こちらも郵便局まで行かなくてもポストに投函すればいいし、郵便局の方も、客から文句言われて90枚も10円切手を貼るという無駄な労力を使わなくて済む。

　最低でも、追加分10円を示す「追加料金別納スタンプ」を作れば、巨大切手シートをビリビリ破るという非生産的な作業をしないで済む。

　いま考えても、むかついてくる。

　タレント「嵐」を使って「年賀状を出そうキャンペーン」は大々的にやっていたが、あのテレビCMの中で「１月７日過ぎたら10円切手要るよ」とひとことでも言っていたか？

「年賀状はやはり年初に書きたい」とぼくのように思っている日本人も数十万人はいるはずだ。

　来年も今年と同じ年賀状制度にするのなら、ぼくは年賀状はもう買わない。社会の底辺の一人が年賀状買わなくなったって、大・日本郵政としては痛くも痒くもないだろうが。せめてもの反抗だ。