今となっては、コーチに言われたことよりも、自分の感覚を大事にしながらやればよかったなと感じています。

　だって、誰も僕の体で野球をしたことはないじゃないですか。

　だから、僕にしかわからないものがあるんじゃないかと思う。基本的なことは教えられても、細かいことになると、結局は自分にしかわからないので。

　プロに入ってからは、コーチにいろいろな指導を受けました。しかも、人によって言うことが違う場合もありました。

　僕はこう見えて〝イエスマン〞だったので、それを全部聞いて、全部取り入れようとしてしまった。そこは後悔していますね。もっと自分の考え、自分の感覚を大事にしてやればよかったな、と。

　僕は変に器用で、誰かの真似をしてみたらすぐにできるし、モノマネもすごく得意でした。ある程度ならコーチに言われた通りにすぐにできてしまうので、コロコロコロコロ、打ち方を変えてしまって、本当に自分にあった打ち方を見つけられずにいました。

　器用さは、長所に見えて、実は僕の短所だったんですよね。

　逆に、「自分はこの打ち方でしか打てない」というふうに、自分の打ち方を変えられない人は、一度ハマると、ずっとそのまま行けるんです。

　そう感じ始めてから、僕も自分の打ち方を探しました。それで、やっと見つかりそうだったんです。だけど、見つかる寸前に、病気になりました。

　3年目の11月3日、楽天戦で則本昂大さんから打ったヒットと、
11月4日に涌井秀章さん（現・中日）から放ったヒット。あの時はもう股関節がぶっ壊れていて、痛くてしかたがなかったんですけど、その中でも「あ、この打ち方いいな」となにかつかめたものがあったんです。

　でも、その11月4日の楽天戦が、僕にとって、一軍での最後の試合になりました。

　異変を感じたのは、その数日前のことでした。特に激しいトレーニングもなにもしていないのに、急に左のお尻の周りに筋肉痛のような痛みを感じました。「なんだろう？」と思っていたら、だんだん左股関節あたりの骨が痛くなってきました。

　ちょうどその時、一軍に呼ばれました。11月3日のことでした。残り5試合になっていたので、その年の最後のチャンスだな、と。痛みを感じながらも、3日の試合に出て、ヒットも打ちました。でもその試合の後はもう歩けないレベルの痛さになっていました。

「頭が痛いんです」と噓をついて、痛み止めのロキソニンやボルタレンを大量に飲んだんですけど、全然効かない。そりゃあそうですよね。あの時にはもう股関節がつぶれていたんですから。

　それでも次の日も試合に出て、涌井さんからヒットを打ちました。でも痛みは限界に達していました。試合後、球場から帰る時にタクシーに乗ろうとしても、自力で足を上げられなくて、自分の手で持ち上げてやっと乗れたぐらいです。

　次の日もなんとか球場には行ったんですが、炎症が全身に広がっていたので、40度ぐらいの熱が出ていました。それでも練習に出ていたんですが、さすがにヘロヘロで、走り方がおかしいと、トレーナーさんにバレてしまった。

「お前、どうしたんや？」と聞かれたので、「股関節がめっちゃ痛いんです」と白状しました。

　すぐに大阪市内の病院に行き、レントゲンやCT、MRIなどの検査をした結果、「左大腿骨頸部疲労骨折」と診断されました。

　でも、そんなに急に疲労骨折になんてならないと思うので、なんか違うんじゃないかと感じました。セカンドオピニオンを受けようと思い、京都大学医学部附属病院に行きました。そこでは、別の診断名を告げられました。

「両側特発性大腿骨頭壊死症」

　お医者さんにそう言われて、頭の中にまず浮かんだのが「なにそれ？」でした。

「え？　なんすかそれ？」ととりあえず聞き直しました。

「壊死」という言葉は聞いたことがありましたし、意味はなんとなくわかりました。

「あー、腐ってんのか」と（実際には腐っているわけではなく、血が通わなくなって骨組織が死んだ状態だったのですが）。

　最初に行った病院でも、骨が壊死しているというようなことは少し言われていました。