迎えた運命の3月21日。ファンもまた覚悟していたのではないか。

　個人的にはあの日の昼過ぎ、東京ドームに着いてから「試合後に発表があるだろう」という話を耳にした。ただ、感慨に浸る暇などない。それからは、いろんなところに連絡をしたり、書きかけの原稿を直したりと、やることが際限なくあった。

　その後、何事もないかのように、予定されていたことがほぼ時間通りに過ぎていく。

　ただ16時過ぎ、サービス監督が会見を行った後で、マリナーズはチームミーティングを開いた。通常、シリーズ初戦に野手、投手がそれぞれミーティングを行うが、シリーズ2戦目というのは不自然だった。ひょっとしたら、試合前に伝えることもあるのか。

　ミーティングが終わってフィールドに出てきた、ある信用のできる選手に確認したものの、「そういう話ではなかった」という返事。その後、ジェリー・ディポトGM（ゼネラルマネジャー）をベンチ裏で捕まえたが、のらりくらり。「イチローをどうするかは正しいときに発表する。今夜は素晴らしい夜になるだろう」。

　これが当連載第1回で紹介したエピソードにつながる。

　試合後、イチローが場内一周を始めると、ファンは総立ちでそれを見守った。たまたま隣に居合わせたディポトGMに、「言っただろう？　『素晴らしい夜になる』って」と言われたが、あの一言を引退と結びつけることなどできなかった。

　18時35分、試合開始。

　あのとき、多くのチームメートもはっきりとは分からないまま、試合が始まった。そもそもイチロー本人が、それを悟られないように振る舞ったのは間違いない。昨季は5月2日（現地時間、日本時間3日）の試合が最後になったが、あのときもイチローは言っている。

　19時45分、引退の報が流れてから初めて、イチローがその日2度目の打席に入る。明らかに1打席目とは空気が違った。

　21時26分。8回2死二塁でイチローが4度目の打席に。あの時点では同点。延長で再び打席が回る可能性もあったが、最後になるのではという緊張感が球場全体を支配し、ゆっくりと打席に向かうイチローにすべての人の視線が注がれていた。

　多くのファンが、スマートフォンを掲げながら、悲鳴に近い声を上げる。時代の終わりが、確実に迫っていた。

　そんな変化をマウンド上にいたルー・トリビノ（アスレチックス）も感じ取っていた。4月終わり、オークランドを訪れて昨季デビューすると一気に頭角を現したトリビノに、あの最後の打席のことを問うと、「彼にとって最後の打席になるかもしれないと、感覚的に悟った」と話し、続けている。

「（延長になれば）また打席が回ってくる可能性もあったけど、交代するかもしれない」

　実際にイチローが打席に入り、正対した。

「気にしないようにした」

　それでも2度、プレートを外した。意識しないようにというのは無理だった。

「歴史的な瞬間だったから」
　
　実は試合後、友人から、「ストレートを投げて打たせてあげるべきだったんじゃないか」というメールが届いたそうだ。対して、「ひとりの勝負師として、どんな勝負でも自ら負けようとは思わなかった」とトリビノ。正解だった。誰よりもそんなことはイチローが望まない。

　一方で、こんな思いも頭をかすめたという。

「もし彼がタイムリーヒットを打っていたら、個人的には残念だけど、球界にとっても彼にとっても最高の物語になっていた」

　さまざまな思いが交錯する中で、一塁は際どいタイミングになった。

「彼がスーパーマンだったとしたら、私は悪役。人々の期待に反して、彼を打ち取ってしまった……」

　もっとも、そこに立ち会えたこと、当事者として関わりを持てたこと。今は誇りに思う。

「（最後に）彼と対戦できたことは光栄だった」

　ため息が拍手に変わる中でイチローは、淡々と三塁側ダグアウトに引き上げた。

　このとき、野手がなかなか守備につこうとしなかった。そのままイチローに交代が告げられると思ったのだ。しかし、そこで声をかけたのはマニー・アクタベンチコーチではなかったか。

「さあ、守備につけ」