名監督――そう呼ばれるための条件とはいったい何だろうか。

　言うまでもないことだが、何よりもまず必要なのは「結果」である。監督の仕事とは何かという問いに対する、最も簡潔かつ本質的な回答は、「チームを勝たせること」以外にあり得ない。名監督たちが歴史にその名を残しているのも、監督として勝ち取ったその勝利の数、築いた黄金時代の輝きゆえだ。

　ひとつの試合に勝つことは、相対的に言えばそれほど難しいことではない。しかしシーズンを通して結果を積み重ね、タイトルを勝ち取るというのは、ごく限られた監督にしか成し遂げることが許されない偉業だ。そしてそれを何年もの間、保ち（あるいは争い）続けるというところまでいくと、これはもう想像を絶するほどに難しい。それを成し遂げられる監督が非常に際立った“何か”を持っていなければならないのは、ある意味で当然のことだろう。

　それが何であるのかは、時代によって、また人によって異なってくる部分が小さくない。それは、監督の仕事の内容そのものが、時とともに少なからず変化してきたからでもある。

　仕事の最終的な目的が「チームを勝たせること」であり、そのためのアウトプットが試合におけるチームのパフォーマンスにあるという点は、一貫して変わらない。そのために監督が具体的にやることは、以下に集約できるだろう。システムと戦術を決め、メンバーを選んでピッチに送り出し、試合が始まれば必要に応じて戦術を修正し、選手を交代する――という３点だ。

　だが、実のところ、これは監督の仕事のほんの一部分にすぎない。というよりも、その「上澄み」にすぎないと言った方がいいかもしれない。なぜなら、仕事の本質はむしろ、試合でチームが行うパフォーマンスを準備する日々の作業、つまり毎日のトレーニングやチームマネジメントにこそあるからだ。

　かつて、マット・バスビー（マンチェスター・ユナイテッド）やジョック・ステイン（セルティックなど）が伝説を築いた１９５０‐６０年代、リヌス・ミケルス（アヤックス、バルセロナ、オランダ代表など）やボブ・ペイズリー（リバプール）が欧州チャンピオンズカップ（当時）を席巻した７０年代、そしてフランツ・ベッケンバウアーがドイツ代表を率いた８０年代まで、毎日のトレーニングは現在のそれよりもずっとシンプルだった。

　極端に言えば、ピッチを何周か走り、パスやシュートの技術エクササイズをこなし、ゲーム形式の練習をすればそれで全て。組織的な戦術よりも１対１の“デュエル”（球際の競り合い）の比重がずっと高かったこの時代、重要なのは優秀な「個」がチームとして結束し、勝利のために戦うことだった。これまでに挙げた名監督たちは何よりもまず、選手たちにわがままを許さない権威と人望、そしてチームマネジメントの手腕を備えた「偉大なボス」であり「絶対的なリーダー」だった。