この日の先手はマリナーズ。２回に１点を先制すると、３回はイチローのヒットをきっかけに加点。ケン・グリフィーも今季第９号を放ち、４対０とした。

　しかしその裏、イチローの失策で失点。

　２死一、三塁の場面でケーシー・ブレイクが浅いライトフライを打ち上げると、前進してきたイチローが、ひざを落とし、大事に下から救い上げようとしたものの、打球がグラブをかすめ、左足に当った。

　この間に、三塁ランナーが生還。決して簡単な打球ではなかったが、イチローの基準からすれば、もちろんルーティーンプレイ。照明が目に入ったか、大事に行き過ぎたことで、普段とは違う動きになったか……。

　直後、左中間のモニターでエラーの場面が再生される。イチローはライトからそれをじっと見つめていたが、試合後にそれが、照明のせいであることをイチローは明かす。

「ボールが見えてて、あれがグラブに当たらないとしたら、太陽か、ライトが（目に）入った以外ではあり得ない」

　そして、“それ以外”のケースをこう想定した。

「小学校２年生までの僕か、６０歳でライトでやっている僕か、どっちかしかでないですね」

　そこまで言って、イチローは独り言のように口にした。

「ということは、エラーではないんですよね……」

　確かに、イチローが照明でボールを見失ったというしぐさを見せていれば、記録はヒット。しかしイチローは、次のことを考えていた。アイスホッケーのゴールキーパーのように両ひざをついたのもそのため。

「いや、もうボールを後ろにやらないことだけ。ボールがグラブに入ったらラッキーだから、とにかく１点で止めるということやね、あそこは」

　実際、その通りになった。フェリックス・ヘルナンデスが次打者を打ち取ると、最低限の失点でイニングが終了している。

　ただ、だからといって、“よかった”と自己完結するイチローではない。７回は、同じように飛んできた浅いライトフライに対して、果敢にスライディングキャッチを試みる。これも、グラブに触れた後、ボールはグラウンドに落ちたが、「仕留めたかった」と、唇をかんだ。

「３回のにかかわったということは、これまでの経験からいけば、次にもう１回何かが来る可能性が高いので、それで来たんだけど……」

　ところで、ボールを見失いながらも、体でボールを止めようとしたイチロー。最悪の場合、顔に直撃、というケースもあったが、そういうリスクについて問われれば、イチローはきっぱりと言っている。

「それは絶対に、やらなきゃいけないことだからね」

　その気持ちがヘルナンデスにも伝わったからこそ、彼はあそこで崩れなかったのかもしれない。

　ロード２戦目。マリナーズはエースと、イチロー、グリフィーという打つべき人の活躍で、雪辱を果たした。

＜了＞