日本代表にとって初めてのアジア制覇、１９９２年のアジアカップ日本大会での優勝を、柱谷哲二は「ほとんど必然だった」と回顧する。

　１９８０年代後半まで、日本代表は「ホントに弱かった」。お隣の韓国とは確かな力の差と歴然とした経験の差があり、ワールドカップ（Ｗ杯）は文字どおり「夢の世界」だった。アジアの舞台でさえ、楽に勝てる相手はほとんどいない。

　ところが、１９９０年代に入ると状況が一変する。

　分かりやすいきっかけを作ったのは、このふたりだ。１９８９年に日本国籍を取得したラモス瑠偉と、翌１９９０年にブラジルから帰国した三浦知良（カズ）。千両役者の特別な存在感は日本代表を華やかに彩り、新時代到来の期待感は国立競技場を超満員に膨れ上がらせた。迎えた１９９１年６月、日本代表はあのガリー・リネカーを擁するイングランドの強豪クラブ、トッテナムと対戦し、なんと４−０と圧勝した。

　実はこの大会、選手たちにとっては結果以上に大きな意味があった。柱谷が言う。

「トッテナム戦の４日前、京都でバスコ・ダ・ガマ（ブラジル）と対戦したでしょ。試合前、知らないおっさんから『テツ！』と呼び止められて、いきなり『絶対に勝てよ』と言われた。誰か分からなかったけれど、協会のバッジをつけていたからきっと偉い人なんだろうと思ったんだよね。『ラモスさんとカズが、勝利ボーナスがないのはおかしいと言っている』と伝えたら、その人、『分かった。優勝したらやるから絶対に勝て』と言ってくれて。そんなこと初めてだったから、モチベーションが上がったよ。日本代表が“プロ”として扱われたのは、あの時が初めてだった」

「知らないおっさん」は、川淵三郎だった。２年後に幕を開けるＪリーグでその顔が全国区となる初代チェアマンである。

　１か月後の１９９１年７月、プロリーグ（Ｊリーグ）設立が正式に発表され、その前身である「日本サッカーリーグ」は翌１９９２年３月をもって２７年の歴史に幕を下ろした。

　このタイミングで、日本代表も生まれ変わる。メンバーリストの顔ぶれに大差はなかったが、ひとりのオランダ人が彼らの顔つきをガラリと変えた。１９９２年５月、新監督に就任したハンス・オフトである。