最近はバラエティ番組などで、破天荒な生き方が注目されている新庄剛志氏だが、９０年代には阪神のスター選手として活躍。規格外の運動能力、個性的な発言で人気を集めた。１９９９年から３年間、チームを率いた野村克也氏は、新庄氏が２００１年にメジャーに移籍するまで、２年間をともに過ごした。

　その印象は、『天才バカボン』。「来た球をば〜んと打つだけ」と常々語っていた教え子と接し、「理論がまったく通じない」と、指導法に頭を巡らせる日々を送った。今話題の“二刀流”に挑戦させたこともある。その意図を当時本人が理解していたかどうかはわからない。あれから２０年弱。改めて一通の手紙に当時の真意と、人生へのエールを綴った。

　いったい今、どこで何をやっているのか。

　少し前はバリ島に住み、絵画を描いて暮らしていると聞いたが、収入源は大丈夫なのか？　お前の絵を買ってくれる人がいるのか？

　お前は本当に、『天才バカボン』だった。「天才となんとかは、紙一重」というヤツだ。人によっては『宇宙人』と表現することもあった。

　選手を生かすも殺すも、監督の腕次第。まあ、俺は昔から奇人変人を相手に丁々発止やってここまで来たから、阪神で初めて会ったときも、多少の変人なら問題ないと思っていた。しかし、お前には論理がまったく通用しなかった。理論攻めで納得させようとしても、ムダ。幸い素直だから、聞く耳だけは持っている。ところが聞く耳はあっても、なかなか俺の意図するところを理解してくれなかった。

「考えること」が苦手だったのは、それまで何も考えなくても、素質だけでやってくることができたからだ。

　お前は足も速く、肩も強い。守備もうまい。体力といい、天賦の才に恵まれていた。だから、いいのか悪いのかわからないが、なんでも簡単に考えてしまうクセがあった。「いつでもホームランを打ちますよ」とかなんとか。とにかくすべて、甘く考えていた。世の中も、メジャー・リーグでさえも。『過信家』とでも言えばいいのだろうか。こういうタイプは、押し付けてもダメだと思った。

「人を見て法を説け」という言葉がある。相手の性格や能力を見て、適切な助言をしろということだ。お前は目立ちたがり屋だったから、自由奔放にやらせることで、能力を出してもらおうと思った。おだてて、おだてて、『豚もおだてりゃ木に登る』作戦である。

　そこで、初めはキャッチャーをやらせてみようと思ったのだが、かなり嫌そうだったな。「どこのポジションをやりたいんだ？」と聞いたら案の定、「そりゃ、ピッチャーですよ」と言った。こうしてお前の“二刀流”挑戦が始まったわけだ。

　結局オープン戦２試合に投げるまでピッチャーをやり、左ひざを痛めて断念した。話題作りだのなんだのと外野は騒いだが、俺には俺の考えがあった。

　お前に「配球とは何か」知ってほしかった。そしてピッチャーの立場に立って、バッター（つまり、お前自身のことだ）を知ってもらいたかった。また、自分で投げてみれば、ピッチャーがストライクを取るのがどれだけ難しいかわかる。ひいては自分がバッターボックスに立ったとき、極端なボール球に手を出さなくする狙いもあった。

　もう一つ、ピッチャーをやることで、上半身主体でなく下半身を使ったバッティングに生かしてほしかった。

　お前はそれなりに楽しみ、経験によって理解すべきところは理解したと思う。まあ、最後に「ピッチャーはどうだった？」と聞いたら、「やっぱり無理ですねえ」と答えていたな。やってみて初めて、ピッチャーの難しさがわかったのだろう。