プロ野球界は名監督、名捕手がいない時代だといわれている。それを嘆くのは、かつての名将、名捕手・野村克也氏だ。野村氏がその捕手としての心得を伝え、育てた一番弟子といえば、古田敦也氏。野村氏がヤクルト監督１年目の１９９０年に入団し、球界を代表する名捕手に育った。次に行くのは名監督への道とばかり、その歩みを信じていたのが野村氏だった。

「君は頭脳明晰で、キャッチャーに必要な力を持ち合わせていた。そして、自分の考えを人に伝える“言葉”も持っていた。だから私は、君がいい監督になると思っていた」

　しかし、思い通りにはいかないのが野球、そして人生だ。師から愛弟子へ初めて書く忠告は、厳しくも期待と愛情あればこそだ。

　俺は君に多くの面で期待してきた。捕手として、末は監督として楽しみな存在だと思っていた。

　振り返れば日本球界では長く、「メガネをかけた捕手は大成しない」と言われていた。

　しかし８９年のドラフト前、スカウトが「メガネをかけていますが、即戦力のいいキャッチャーがいます」と言ってきた。それが、君だった。

　チームの屋台骨は、バッテリーだ。ヤクルト監督就任１年目のあの年、最初の仕事は正捕手づくりだった。そんな中、入団時のキャンプから君の送球、捕球能力は群を抜いていた。肩はさほど強くないが、送球動作がとにかく速い。捕球も腰がしっかり落ちて、安定していた。

　しかし私はあの年しばらくは、中堅どころの秦真司をしばらくは正捕手として使う腹積もりでいた。私の中には、「大卒、社会人の捕手は大成しない」という考えがいまだある。大学、社会人の間に、変なクセをつけてくる選手が多いためだ。君にはそういったおかしなクセは特に見当たらなかったものの、その華やかな経歴が、私には引っ掛かった。立命館大、社会人のトヨタ自動車で活躍。日本代表としてソウル五輪に出場し、野茂英雄らをリードして銀メダルを獲得したエリートだ。そういう選手をいきなりレギュラーに抜擢しては、プロを甘くみてしまう。君の将来のためにも、チームのためにも、よくないと思った。

　秦はバッティングセンスに優れていたが、いかんせん送球、捕球に難があった。ピッチャーが投げる直前、ミットを下げるクセがあり、そのせいでパスボールの多い選手だったのだ。日本のキャッチャーは秦に限らず、この「ミットを落とす」クセが目に付く。

　今の選手でいうなら、巨人の小林誠司。一度ミットを構えた後、一瞬ミットを下向きに閉じ、再び開いて捕る。ああやって反動をつけていると、ピッチャーが高めの速球を投げたとき、どうしても反応が遅れてしまう。パスボールの原因にもなるから、改めたほうがいいクセだ。

　そもそもピッチャーは（人にもよるが）、基本的にキャッチャーのミットを目がけて投げてくるのだから、その目標物を動かしてはいけない。単純かつ当たり前のことなのに皆、なかなかそこに気がつかないものだな。

　君はプロ入りのころから唯一、このクセがない選手だった。もともと正しい捕球が身についていたのか、途中で教わったのか、聞く機会を逸したが、日本のキャッチャーとしては珍しい。

　開幕から３週間、ひとまずセ５球団との対戦が一回りしたあたりで、君を呼んだ。

「『八番・キャッチャー』のレギュラーをやるから、打率は頑張って２割５分打て。そのぶん、配球を勉強しろ」

　以降、君のベンチでの指定席は、私のすぐ前になった。相手バッテリーの配球、ピッチャーのクセ、相手監督の作戦……何かにつけ私がブツブツ言うのを聞き、勉強してもらうためだった。時には味方の攻撃中、ずっと私の横に立たせ、説教し続けた。君はどう思っていたか、わからない。しかし私としては、なんとか早く一人前にしたかった。

　試合に使うようになり、次第に古田というオトコの性格がわかってきた。メガネののんびりした風貌から、『ドラえもん』の「のび太くん」などと呼ばれていたが、実は本物ののび太くんとは大違い。勝ち気で自信家、目立ちたがり屋の傾向があり、キャッチャーよりはピッチャー型の性格だった。

　起用し始めのころ、私は「配球に困ったら、俺を見ろ」と言っていた。君はピンチになるたび、「サインを送ってくれ」と合図した。だが、いつまでもそれでは成長が遅れてしまう。あるとき、「お前に任せているんだから、ピンチになっても自分で判断してみろ」と言ってみた。自信家だから、どんどん自己流のリードをしていくと思ったのだ。すると君は、「大事な場面では、監督にサインを出していただいたほうが、間違いないと思います」と答えた。意外だった。謙虚に人の意見を聞き、プロとしてリードの幅を広げようという向上心が、「日本一のキャッチャー」へと成長させたのだな。

　あるとき、君が若いピッチャーの球をブルペンで受けた後、２人で歩み寄って話をしているのを聞いた。すると君は、若手ピッチャーにこう言った。

「ストライクさえ放れば、あとは俺がなんとかするから」

　どこかで聞いたことがあるセリフだな、と思った。私も現役時代、ピッチャーにそう言って投げさせていたんだ。そのセリフを聞いたとき、「ああ、コイツも成長したな」と思ったのだが、まさか私の本から取ったのではあるまいな（笑）？

　一方、君のバッティングは最初、非力な印象だった。八番が適材適所だと私は判断した。しかしプロ２年目（９１年）、打撃開眼。打率３割４分で首位打者まで獲得してしまった。大したものだ。

　昔々、キャッチャーは打てない、足が遅い、だけど肩だけは強い選手が就くポジションだった。だからキャッチャーの打順も、八番が定位置。そこへ大阪タイガースの土井垣武さんや私といった強打のキャッチャーが現れ、「キャッチャーもバッターなんだから、打てないより打ったほうがいい」と球界の考え方も変わった。

　しかし私から言わせてもらえば、キャッチャーで打てない選手のほうが信じられなかった。キャッチャーとして、相手バッターの攻略法を常に考え、抑えているというのに。なぜそれを自分のバッティングに生かさないのか、不思議だった。

　思うに打てないキャッチャーは、ホームベースを守るときはキャッチャーでも、打席に立ったときは頭の中までバッターになり切ってしまうのだ。打席でもキャッチャーのままでいれば、「こういう状況でこういうカウントになった。自分がキャッチャーなら、どんなサインを出すか」、打席でキャッチャー目線になって考える。そうすればおのずと狙い球は絞れてくる。

　君は、自身がプロ入り後に学んだ配球のイロハを、きちんとバッティングに生かしたのだと思う。キャッチャーの狙いを読み、バッターボックスでその裏の裏をかく。“決め打ち”が得意だったし、要は思い切りがいいのだな。

　時には私が、打席で協力した。相手キャッチャーがサインを出した後、インコースに構えるか、アウトコースに構えるかを、合図した。君は思い切りのいい性格だから、このコースに来るとわかっていれば、トコトン強かった。そのうち相手に、私が合図を出していることがばれ、インコースを要求しながら一旦アウトコースに構えるなど、ミットの位置を動かすようになった。それでもキャッチャーが次に何を要求するか、私は読んだ。そこで声を出すと、相手キャッチャーは「なんでわかるんだ」という顔をして、こちらのベンチばかり見ていた。

　今はすっかり、“打てるキャッチャー”がいなくなってしまったな。