５年と言う月日はあっという間に流れる。ただしミルウォーキー・バックスに所属するヤニス・アデトクンボはその１分１秒も無駄にしなかった。ＮＢＡで新人のころは「名前が最も読みにくい選手」としての話題が先行し、ダイヤの原石は「原石」としてしか見られていなかった。

　そんな彼を突き動かしたのは、「恐怖」だった。ＮＢＡに入り、故郷ギリシャから遠いミルウォーキーでの生活全てが夢であり、不意に誰かにその夢から起こされてしまうのではないか――。文字通り、１分でも１秒でも長くコートに立つことをむさぼり続けた。

　試合で敗れようものなら、背番号３４がついたジャージを着たままホームアリーナから練習会場に車を走らせ、街中が静まり返る深夜まで再び汗を流すことも珍しくなかったという。全ては自分のふがいなさに対する怒りを払拭（ふっしょく）するために。

　現在２３歳のヤニスは２０１３年にドラフト１５位でバックス入りした後、すでにＮＢＡオールスター選出２回を誇るばかりか、昨季はＮＢＡ史上初となる得点、リバウンド、アシスト、ブロック、スティールの主要スタッツ５部門全てでリーグトップ２０にランクインする唯一無二のオールラウンダーとなった。

　身長２１１センチ、両手を水平に広げたウィングスパンは２２１センチ、手の大きさは３０．５センチと全てがＮＢＡ界でも規格外。彼の手と指の長さは野球のグローブと同じくらいと言ってもいい。人知を超えたその手足の長さ、見る者を惹き付けるインパクト。いつの日か彼は「グリーク・フリーク」、“ギリシャの変わり種”の異名を持つようになった。

　ナイジェリア出身であるヤニスの両親は、家族のためにより良い生活を求めた不法移民。ヤニスはギリシャで生まれるが、生まれた時には「国籍」がなかった。両親と兄弟たちはひとつの部屋をシェアする生活をアテネで送っていたが、ビザがないため両親は定職に就くことができず、ヤニスもその日の空腹を満たす期待を持ちながら眼鏡や腕時計、ビデオゲームやＤＶＤなどを道ばたで販売する行商していたそうだ。

　あきらめの悪いセールスと、若く愛くるしい容姿で家族の中でも１番の販売成績だったとヤニスは振り返る。正式にギリシャ国籍を得たのは１２年にギリシャ２部のチームとプロ契約した時で、１３年にはギリシャ代表として名を連ねる目前までになる。

　当時を振り返ってヤニスは「多くの選手は『子供のころ、コービー・ブライアント、マイケル・ジョーダン、レブロン・ジェームズ、マジック・ジョンソンを見て、彼らのようになりたいと思った』と打ち明けるだろう。でも僕にとっては全く違った」と１７年２月に『スポーツ・イラストレイテッド』誌のインタビューに答えている。当時、手足の長さはお客さんの気を引く程度の「きっかけ」ぐらいにしかならなかったという。

　しかし、その恵まれた「神からの贈り物」にＮＢＡ界が気付くのに、そう時間はかからなかった。そのきっかけは武器へと変わっていく。そして今、彼の武器はファンの歓声と歓喜の瞬間への飽くなき飢えによって、かつてないほど磨かれているのだ。