質問を始めても、いつもなら質問者と目を合わせる大谷翔平（ドジャース）が、ストーンフェイスで遠く見つめたまま。気になってその視線の先を辿ると、会見場の出入り口のところで、山本由伸（ドジャース）が、大谷の写真を撮りながら、ちゃめっ気たっぷりにピースをしていた。

　伏線――いや、伏線というほどではないが、前段がある。

　山本が会見に応じているとき、私服に着替えた大谷が、会見場に早々と姿を見せた。そのとき一番後ろで、「早く終われ。いつまで喋ってるんだ？」とばかりに、左腕を叩いたりしながら、山本を急かしていた。ただそれに動じない山本はむしろ、普段よりゆっくりと話し、通訳の方が焦り、途中、言葉に詰まった。

　大谷にプレッシャーを掛けられれば、萎縮するのは投手だけではない。

　その大谷は、初回も待たされた。1回目の打席に入るとき、ヘルメットの庇（ひさし）に手をやって、相手監督に挨拶をするのが彼のルーティン。しかし、なかなかカブスのクレイグ・カウンセル監督と目が合わない。大谷は庇に手をやったまま、カウンセル監督が振り向くのをしばらく待った。

　ややあって、アイコンタクトが成立。そこでゆっくり大谷は打席に入り、マウンド上の今永昇太の初球――今年のメジャーの第1球を待つことになる。

　その初球。今永は前日の会見で、こんな話をしていた。

「初球、何を投げるかっていうのを教えるということは、じゃんけんでチョキを出すと言っているようなものなので、1球目は言えない」

　ただ、やはり真っ直ぐ。しかも昨年、彼の成功を導いた高め。独特の低いVAA（バーティカル・アプローチ・アングル）、高い回転効率、回転数を誇り、相手に“浮き上がっている”と錯覚させる球だ。

　しかも、東京ドーム。親善試合のときから真っ直ぐの縦の変化量が、気圧の関係なのか、数インチ（1インチは2.54センチ）高く出ると話題になっていた。そのことにはもちろん、両チームとも気づいている。

　ドジャースのコナー・マクギネス投手コーチ補佐は、「おそらく、これまでのイメージで振ると、バットは下をくぐるはず。投手には、高めを効果的に使おう、という話になるだろう」と明かした。

　そうした経緯を知っていれば、今永が、高め真っ直ぐで大谷の反応を確かめようとすることは想定できた。振ってきた場合、バットがボールの下をくぐるのか、あるいはファウルになるのか。いずれのケースでも、大谷の想定よりも、今永の真っ直ぐが、伸びている証拠。

　実際はしかし、そのいずれでもなかった。ストライクだったが、オープン戦のようにABS（自動判定システム）が使えたなら、判定が覆ったはず。大谷は、手を出さなかった。

　大谷は結局、ほぼ真ん中の真っ直ぐを打って二塁ゴロ。これは何を意味するのか？　ゴロということは、それほど伸びがなかった？　あのコースではそもそも変化量の違いを感じにくいが、おそらく、大谷のミスショット。試合後の会見で大谷は、「打席では緊張しない方なんですけど、久々に緊張した」と話した。「四球だけはいらないなという感じで、思い切りすぎているなという感覚があった」。

　大谷にしては、珍しく力が入りすぎた。

「日本独特の雰囲気というか、これだけお客さんが入ってくれているのもそうですし、打たなければいけないみたいな雰囲気があった」

　よって、3打席目の初ヒットに安堵した。しかも、チャンスが広がり、そこから逆転につながったのだ。

「なんとか、ヒットを打ててよかった」