2038年11月23日、インド・ワールドカップ（W杯）の日本初戦当日――。
　上原丈一はインド西部の街・コルカタのスポーツバーにいた。
　マルシオのスポーツバー「オブリガード」が現地の店と提携し、日本人サポーターのための拠点がつくられたのだ。まだ夜の試合まで数時間あるのに、店内は日本代表のユニフォームで溢れ返っている。
　丈一は一番奥の席にラップトップを広げて陣取り、今日のスペシャルゲストを待った。
　入口の向こうに、メガネをかけた銀行員のような男性が姿を現した。
　来た！
丈一は入口に向かって走り、8年ぶりのハグをかわした。

　同時刻、日本代表のホテル――。
　午後6時半キックオフのアルゼンチン戦に向けて、選手たちはランチを終えようとしていた。
　日本代表の食事では、じゃんけんに負けた人がテーブルにいる全員分のコーヒーを持ってくるという習慣がある。
　この日、負けたのは玉城だった。小高有芯ら6人分のコーヒーをトレイに乗せて円卓に届けたとき、監督の秋山大がみんなに呼びかけた。
「ちょっとミーティングルームに集まってくれ」
　何事だろう？　予定表にはなかったスケジュールだ。
　渋谷寛人がコーヒーを飲みながら小声で言った。
「どうせ冨山会長とかお偉いさんの挨拶じゃねえ？」
　一宮光が悪ノリする。
「日本の首相かもしれませんよ。今回の代表は期待が大きいから」
　玉城も慌ててコーヒーに口をつけ、誰だろうと考えた。
　もしかしたらOBかも？
　玉城の予感は的中した。
　ミーティングルームに入ると、スクリーンに上原丈一が映し出されていた。
　選手たちから一斉に驚きの声があがる。
「ジョーさん！」
　スピーカーから丈一の声が聞こえてきた。
「みんな、半年ぶりだな！　クレドができて以来、コミュニケーションや議論が活発になったと秋山から聞いている。OBとしてすごく嬉しい。俺たちにできることはもう限られているだろう。それでも最後に何かを届けたいと思った。これからメッセージを伝えさせてくれ」