集合時間ジャストに前方の扉が開き、フランク・ノイマン新監督が現れた。思ったよりも背は高くない。175センチくらいだろうか。髪型は整髪料をたっぷりつけたオールバックで、スーツにネクタイを締めている。そして銀縁眼鏡の奥の眼は鋭い。銀行マンに擬態したヒットマンのようだ。両腕を組んで選手たちの前に直立すると、これまでの2度の会見と同じように日本語でスピーチを始めた。

「ニホンニハ、シュビノブンカガ、ナイ」

　日本には守備の文化がない――。これは2002年W杯で日本代表を率いたフィリッポ・トルティエ監督の言葉だ。組織としてパスコースを消すという技術においても、個人としてボールを奪うという技術においても、そして試合を凍らせてリードしたまま終えるというずる賢さにおいても、日本はノウハウがないという意味だ。

　ノイマンは椅子に座って足を組み、ドイツ語に切り替えた。

「このトルティエの言葉は、これまでずっと正しかった。私はW杯の日本の試合をすべて見たが、1度たりともプレスがうまくかかった試合はなかった。日本サッカー界は、矛を磨くことばかりに意識がいき、盾を創ることを怠ってきた」

　ノイマンは立ち上がって、両腕を広げた。

「しかし、28年前の言葉は、今この瞬間から正しくなくなる。なぜなら私は君たちにゾーンプレッシングの手順を教えるからだ。それもただのプレスではない。ハイプレスと言われる強度の高いプレスでもない。極限のスピードとハードワークでボールを追う『エクストリーム・プレッシング』を君たちに授ける」

　机上の空論じゃないの？　チームメートたちが困惑しているのが、最後尾の丈一には手に取るように分かった。28年間できなかったことを、3週間でできるようにする？　大風呂敷を広げるのが好きなオラルだって、そこまで無謀なミッションは口にしなかった。

　選手の困惑をわざと無視するかのように、ノイマンは部屋の明かりを落として、スクリーンのスイッチを入れた。

「エクストリーム・プレッシングを実現するために、これから君たちに守備において3つのミッションを課す」

　画面に3つのミッションが映し出された。

1．すべてのフィールドプレーヤーが、縦と横、およそ40×34メートルの広さに集まること。つまり極端にコンパクトな状態をつくる

2．ボールを取れると思ったら、かわされることを恐れず、思いっきり突っ込むこと。もしかわされても、極端にコンパクトにしているので味方がカバーできる

3．DFはロングボールに対して、走り負けないこと

　さっきまで声を出すのを我慢していた選手たちも、さすがに「えっ？」という驚きの声をあげた。

　監督の言いたいことは分かる。フィールドプレーヤー10人がボールの近くにぎゅっと集まり、相手から選択肢を奪う。プレスにおいて1発目のパンチがかわされても、2発目、3発目で仕留めればいい。ボクシングで敵をコーナーに追い詰めるイメージだ。

　だが、それは理想論だ。90分間続けられるとは思えない。ピッチの横幅は68メートルなので、陣形の横幅を34メートルに保つということは、たとえばボールが左サイドにあったら、右サイドの選手は中央まで絞らなければいけないということだ。

　さらに3つ目のミッションで「DFはロングボールに対して、走り負けないこと」とあるが、それを実現できるかは、DFの足の速さにかかっている。日本人は平均身長が低いため、DFに高さを求めると速さを犠牲にしなければならない部分がある。

　ノイマンは選手の疑いの目線を感じ、すぐに答えを伝えた。

「君たちの中には、日本のセンターバックでは、スピードが足りないと考えた選手がいるかもしれない。確かに世界トップと比べたら、俊敏性も加速力も足りない。だが、日本のMFの選手ならばどうか？　速さで引けを取らない選手がたくさんいる。だから私は名案を思いついた。MFの選手をセンターバックにすればいいと。今回MFとして招集された選手には、全員センターバックに挑戦してもらう」

　さらにノイマンは丈一の方を見ながら、「FWも例外ではない」と言った。

「私のシステムのもとでは、サイドバックにもスピードが求められる。だからFW登録の選手全員に、サイドバックにトライしてもらう。会見で私が言ったことを思い出せ。ポジションの固定観念は捨てろ」

　MFがセンターバックに、FWがサイドバックに挑戦する？　丈一はドイツ人だけが分かるブラックジョークだと思いたかったが、ノイマンの目は笑っていなかった。

80％の事実と20％の創作――。

代表チームのキーマンに食い込み、ディープな取材を続ける気鋭のジャーナリストが、フィクションだから描き出せた「勝敗を超えた真相」――。

【もくじ】
第1章　崩壊――監督と選手の間で起こったこと
第2章　予兆――新監督がもたらした違和感
第3章　分離――チーム内のヒエラルキーがもたらしたもの
第4章　鳴動――チームが壊れるとき
第5章　結束――もう一度、青く
第6章　革新――すべてを、青く