「最初はバットに当たりませんでした。球自体は見えているのに。こっちのピッチャーのボールはすごく難しいなっていうイメージを持っています」

　高卒3年目の2019年に福岡ソフトバンクで1軍デビューを飾り、シーズンオフに派遣されたプエルトリコ・ウインターリーグのヒガンテス・デ・カロリーナで42打数5安打、打率.119に沈んだ三森大貴はそう話した。

　三森だけではない。今季、当地のウインターリーグでプレーした4人の日本人打者はなかなか快音を響かせることができなかった。

　2010年にパ・リーグで本塁打王に輝いたT-岡田（オリックス）は57打数11安打で打率.193。高い身体能力を誇る岡大海（千葉ロッテ）は10打数無安打に終わり、1カ月もたたずにロースター外（登録外）となっている。

　唯一好成績を挙げたのが2020年のブレーク候補と期待される安田尚憲（ロッテ）で、43打数15安打で打率.349。しかし、この高打率には“カラクリ”がある。

「日本人ピッチャーから打っていることが多くて、プエルトリコのピッチャーは打てていないことが多いんです」

　日本人投手には13打数9安打で打率.692だった一方、外国人投手には30打数6安打で打率.200に抑えられた。

「こっちはボールが動くじゃないですか。自分が目で見て『ここや』と思って振りにいっても、動くことによって絶対的にゴロアウトになる」

　T-岡田がそう話したように、カリブ海の異国で4人の日本人打者が苦しめられたのはツーシームやカットボール、チェンジアップという“動くボール”だった。

　国際大会のたびに課題に挙がり、日本人打者にとって「天敵」とも言える“動くボール”。毎回指摘される改題にもかかわらず、なぜ、一向に解決できないのだろうか──。