ギャンブル場には「コーチ屋」という不思議な商売人がいる。

「次の７レース、“２−５”一点や。調教師から聞いてきたんや。本命の３番は左手の次に右足出すか、左足出すかで悩んでるらしい。順番を気にする精神病にかかっとるそうや」

　こんな、どうでもいいような作り話を言って運良く“２−５”が来たときは「配当の半分よこせ」と言う。「コーチされた方」も何だかよく分からないが、この人の言葉に従って儲けたんだから、お礼をしなければいけないのかなあという気になって、儲けの半分を出したりする。でもこれはあまりにムシがよすぎる商売だ。だから犯罪なのだ。

　これがもし発音することに非常に困難が伴う、たとえば数字はすべて、かつてのソプラノ歌手マリア・カラスだけが発することが出来た16000ヘルツ以上の超音波でないと発声できないということになればコーチ屋も簡単ではない。「２−５」を発音するために滝に打たれたり、マラソン走ったり、渾身の努力で声帯を鍛えねばならない。被害者の方だって「ああ、この人は“２−５”をちゃんと発音してる」と驚嘆し、まるで街角ミュージシャンのギターケースに千円札入れるような気で、配当の半分ぐらい出す気になるかもしれない。

「コーチ屋」は犯罪だが、街角ミュージシャンは犯罪ではない。ここの違いが大事だ。

　もうずいぶん昔だが、伏見にある（大ケガをした騎手が必ず入院する）伏見・蘇生会病院に騎手時代の飯田祐史（現調教師）の見舞いに行ったことがある。

「脚が背中の方に折れ曲がり、左大腿骨が股関節から外れて尻の方に突き出したんです」と本人はいたって平然としたものだ。微笑みながら話すが、話だけ聞いていても思わず顔をしかめてしまった。

　幸い、股関節脱臼の方はうまくハマったらしいが、そのままにしておくと、大腿骨と股関節が固着するとかで、脚を牽引しておかねばならない。左膝下にボルトを貫通させ、そのボルトの両端からワイヤーをベッド後方の滑車まで引っ張り、その下に重量挙げに使うような重りが吊るされていた。顔は笑顔だったが、その姿は痛々しいものがあった。

　帰り際、「我々予想を書く人間に足りないのはこの厳しさかもしれない」と少し反省する。

「ああ、ダメだ、今日の予想はカスリもしなかったな、ボキ」

「ああ、今春のＧIは全敗だな、ボキボキ」

　そんな、競馬場の帰りにあちこちの骨を折られるというような、「お願いです、命だけは何とか」と必死に哀願するというような、そんな命を賭けた予想ならもっと凄みが出てくるかもしれないし、読者からも崇敬を集められるかもしれないと思った。