１９９４年、巨人のエースとしてチームを日本一に導いた桑田真澄と、２１０本のヒットで最多安打の日本記録を更新したイチロー。ともにリーグを代表する選手だった二人が初めて顔を合わせたのは、その年のオフのことだった。それから２２年間、桑田はイチローのある部分をずっと見つめてきた。日本での対戦やメジャーリーグで三振を奪ったシーン、お互いの野球観、人生観、そして未来――。親交のない二人の間で交わされてきた“無言の会話”について、桑田に話を聞いた。

――桑田さんがイチロー選手と最初に会ったのはいつでしたか？

　９４年のセ・リーグＭＶＰが僕で、パ・リーグがイチロー君だったんですが、その表彰式で初めて会いました。小さくて細いイメージがあったけど、実際に会ってみると背が高くてしっかりした体格だなと。

　その数年前、僕や清原（和博）がプロに入った時に、僕らは「新人類」とか「変わった奴らだ」とか言われていたんですけど、振り子打法や奇抜なファッションで話題になっていた彼こそ「新人類」という感じでしたね。

――その年、イチロー選手はシーズン最多安打の日本記録を更新しましたが、それについてはどんな印象を抱いていましたか？

　そういった良い成績を継続することがいかに難しいか僕は知っていたので、１年で終わらず次の年も頑張ってほしいなと思っていました。３年続いたら本物だし、できれば１０年続けてほしいなと。当時は交流戦もなくてチャンスは少なかったですけど、対戦する機会があったらいいなと思っていましたね。

――イチロー選手と初めて対戦したのは９５年３月１１日のオープン戦でしたが、この時のことは覚えていますか？