この世に生を受けたのがオハイオ州シンシナティなら、育ったのもシンシナティで「世界中のどこよりわが町を愛しているし、骨の髄までシンシナティ気質が染み込んでいる」という生粋の“シンシナティっ子”。ピート・ローズことピーター・エドワード・ローズにとって、地元シンシナティ・レッズへの入団は少年時代からの憧れだった。

　その憧れが現実となったのは１９６０年夏のこと。マイナーで３年プレーしたのち、６３年の春にメジャーのキャンプに呼ばれると、初めてのオープン戦に張り切るルーキーに相手側のベンチからこんな声が飛んだ。

「いいぞ！　チャーリー・ハッスル」

　声の主は、のちに殿堂入りするニューヨーク・ヤンキースのホワイティ・フォードとミッキー・マントル。四球を選ぶや否や全速力で一塁に駆け出す初々しい姿を見て、当時のメジャーリーグを代表するスーパースターがからかい気味にかけた言葉が、ローズにとって終生のニックネームとなった。

「いつも野球にはものすごい情熱を傾け、そして接してきた。全力プレーを心がけてきた」

　ローズは自著にそう記しているが、その“ハッスル”ぶりはルーキー時代のみならず、２４年間の現役生活の間、変わることはなかった。筆者の記憶にまざまざと刻まれているのは、レッズの一員として来日した７８年の日米野球でのひとコマ。その頃のメジャーリーガーの感覚からすれば観光を兼ねた親善試合だったはずだが、ローズは打球が外野手の間に落ちるのを見ると、猛然と一塁ベースを蹴ってトレードマークのヘッドスライディングで二塁に飛び込んでいったのだ。まさに「跳ぶ男」。その強烈なプレースタイルは、日本ではなかなか味わえない興奮を与えてくれた。