先週、マリナーズ戦の試合前に行われたイベントに“イチメーター”でお馴染みのエイミー・フランツさんが参加した。

　捕手の二塁送球をイメージし、本塁から二塁ベース付近に置かれたロビンソン・カノの等身大パネルに当てる――だけならまだ簡単だが、グローブの位置に丸い穴が開けられており、そこを通せば、カノのサイン入りユニホームがもらえるという難度の高い企画で、残念ながらエイミーさんの送球はいずれもパネルからそれた。

「もうちょっとだったのに！」

　実際、１球はあと数十センチだった。

　それからフィールド裏の通路を並んで歩き、エレベーターの前まで来ると、その日のテレビ解説を務めるジェイ・ビューナー氏（元マリナーズ）もまた、エレベーターが来るのを待っていた。

「ジェイ！　元気？」

「エイミー！　久しぶりだなあ」

　もちろん２人は初対面ではない。エイミーさんの席はライトの最前列。かつて、目の前を守っていたのがビューナー氏。あとで触れるが、外野の最前列と選手の距離は意外に近い。かつては、挨拶し合う間柄だった。

　ビューナー氏らと一緒にエレベーターに乗り、エイミーさんが先に降りる。そのあと、ビューナー氏が苦笑しながら教えてくれた。

「彼女はマリナーズの一番のファンだ。“ダイハード（熱狂的な）ファン”とは、まさに彼女のことだよ」

　翌日、ライトのエイミーさんの席にお邪魔して話を聞いた。彼女は４つの年間指定席を持っている。隣の席が空いていたので座らせてもらうと、まず気づいたのが右翼手との距離だった。思ったより近い。
　
「そうよ。声を出せば選手に聞こえるわ（笑）」とエイミーさん。ビューナーと会話ができるわけである。