4月21日にシアトル、Tモバイル・パークのビジタークラブハウスにいると、ラーズ・ヌートバー（カージナルス）が、バットと見紛わんばかりの1メートル近い巨大なペッパーミル・グラインダーを手に現れた。

　どうしたの？
「いま、中継チームからもらったんだ」

　ただの飾り？　実際に使えるの？
「使えるらしいよ」

　そういうと彼は、いつもの人懐っこい笑みを向けた。

　ヌートバーといえば“ペッパーミル・グラインダー”。いまさら説明の必要はないが、塁に出たときなどにグラインダーで胡椒を挽くパフォーマンスが、気づけば日本のファンに間にも浸透した。簡単にいってしまえば“粘り強く”という意味が込められているが、中継チームはどこでどう手に入れたのか。

　かつてカージナルスで投手として活躍し、現在はテレビ解説を務めるリック・ホートンに聞くと、「我々みんなで、球場から車で10〜15分ぐらいのところにある『ソルティーズ』というレストランへいったんだ。そこでサラダを頼んだら、『胡椒をかけますか？』と聞かれて振り向いたら、ウエイターがあの巨大なグラインダーを持っていたんだ」と教えてくれた。

　アメリカでサラダを注文すると、しばしばそう聞かれるが、その店では、パフォーマンの意味も込めて、巨大グラインダーで胡椒を挽いていたという。

「ラジオのプロデューサーが、『それは売っているのか？』と聞いたら、売り物ではないが、新しいものがあれば、お売りしますよとのことだった。じゃあ、ってみんなでお金を出し合って買ったんだ」

　グラインダーには、中継チーム全員のサインが入っていた。

　そのあとヌートバーは、すぐさま地元メディアに囲まれた。その少し前にイチロー（マリナーズ会長付特別補佐兼インストラクター）と対面を果たしており、どんなやり取りがあったのか、さっそく聞かれたのである。

　日本人メディアには試合が終わってから対応。最初は試合に負けたこともあって暗い表情だったが、イチローについて話しているうちに、目が輝き始めるのが分かった。

「生ける伝説だからね、彼は。ずっとあこがれてきた。だから、彼と会えたことは特別だし、すごい優しくて、何を聞いても、喜んで答えくれた。多分、この経験は一生、忘れないと思う」

　どんなことを聞いたの？

「走塁、守備、彼のアプローチ、昔といまの野球の違いなどを聞いた。なんか、子供がイチローに聞くような基本的なことばかりだったけど、昔からずっと聞きたかったことが聞けて、最高の瞬間だった」

　翌日の試合前、忙しい合間を縫ってインタビューに応じてくれた。

　1月に電話でインタビューを行い、WBC（ワールドベースボール・クラシック）期間中は毎日のように顔を合わせたが、まず、3月は大谷翔平（エンゼルス）、ダルビッシュ有（パドレス）と一緒に戦い、前日はイチローに会う機会を得た。「人生、悪くないね？」と振ると、「むしろ、最高だよ」と頬を緩めた。

「翔平たちとプレーしたことはいまでも信じられない。彼らは日本で誰からも尊敬されていて、そして昨日は、誰よりも尊敬されているであろうイチローと会うことができた。この1、2ヶ月は信じられないことばかりだよ」

　一連の狂騒曲は、3月2日の羽田空港から始まった。午前5時すぎに着陸。入国審査を終えて到着ロビーに姿を見せると、多くのファン、メディアに囲まれた。

　ただ、そのこと自体は意外にも「想像していた」という。「（チームメートで韓国代表の）トミー・エドマンが空港で会見をしたと聞いていたし、その前にいくつか（日本のメディアから）取材を受けていたから」

　よって、肌で熱狂ぶりを感じたからといって、「さらにプレッシャーを感じることはなかった」という。「WBCがどれだけ特別かは母親と代理人から聞いていたから」

　それよりも、日本のチームメートに受け入れられるのか。初対面の選手ばかりで、言葉の壁もある。選ばれたときからそこが不安だった。