あのころ、日本人選手で身長194センチといえば、一人飛び抜けてデカかった。そこで、まず高橋智に付いたニックネームは「デカ」。ブーマー・ウェルズ（阪急）、ラルフ・ブライアント（近鉄）、オレステス・デストラーデ（西武）らに見劣りしない体格で、彼らのパワーにも負けない打球を放ったことから、「和製外国人選手」と呼ばれることもあった。人気ラッパーMCハマーに似たヘアスタイルにピアスを付けた、ちょっぴりヤンチャな雰囲気も相まってファンに愛された、記憶に残る選手である。

　神奈川・向上高からピッチャーとして1984年、阪急に入団。高卒ルーキーは二軍の試合になると、バックネット裏に座ってスコアを付けていた。イニングの合間にはそのデータを持って、ベンチに走る。ところがある日の試合で、代打が誰もいなくなった。見ると、ベンチから中田（昌宏）二軍監督が手招きしている。

「そのまま代打に行って、西宮球場の中段へホームランを打っちゃった。バッティングなんか、お遊びでしかやっていなかったのにね。中日戦で、確か相手は斉藤学（現・福岡ソフトバンクコーチ）さんだったと思います」

　そのときベンチには、現役最終年のスラッガー・水谷実雄がいた。その一打で、高橋に何か感じるものがあったかどうかは分からない。ただ翌1986年、『プロ野球ニュース』で、1987年から阪急二軍打撃コーチに就任の決まった水谷が、「一人デカいのがおるから、あれを一人前に育てます」と宣言した。それを見て、「俺のことだな」と思ったのは鮮明に覚えている。高橋はその年ピッチャーを“クビ”になり、外野手に転向していた。

「お前は一度（クビになって）死んだ人間なんだから、人の何万倍努力せなあかん」

　それが水谷コーチの口癖だった。最初は怖くて、うるさくて、嫌だった。とにかくありとあらゆる練習をさせられた。

「バッティングで、前に助走をつけて打つ練習があるでしょう。あれの応用で、前に歩いて打つんです。水谷さんがバットに届くか届かないか、微妙な距離で投げるんですよ。しかも動きながらね。その球を、上半身で打ちにいくのではなく下半身をグッと開いて打つ。要は下半身の使い方を覚えること＋下半身の強化ですね。それを何百球。キツかったですよ。横でブーマーとか『なんだ、その練習！』って笑っているし（笑）」

　試合で4打数ノーヒットでも、狙い球や打ち方がよければ水谷コーチは喜んでくれた。逆に4安打しても、プロセスが悪ければ怒られた。

「ファウルした瞬間、ベンチを見たら水谷さんがメッチャ怒っているんです。『自分の狙い球がきてタイミングよく打った。なぜファウルにするんだ』と。『プロだったら、その1球で仕留めろ』ということです。1球の重みを教わりました」

　野球に、プライベートに面倒を見てくれた水谷コーチが2年後、「お前にはまだ10のうち2、3しか教えていない」と言いながら退任。確かにまだ、独り立ちできる技量はなかった。二軍で結果は出しても、なかなか一軍定着に至らない。