「俺、友達がいなかったんだ」

　トレバー・バウアー（レッズ）、中学、高校時代の述懐である。

　12月2日夜、渋谷の寿司屋。

　来日していたバウアーは一緒に食事をした黒木知宏氏（元千葉ロッテ）から、「いつごろからトレーニングや科学的なアプローチに興味を持ち始めたのか？」と聞かれると、「トレーニングに興味を持ったのは中学時代から」と答えた。

　そして「朝5時には起きて5時半から室内プールでトレーニングを始め、その頃から体の使い方を考えるようになった。学校が終わると、宿題をしてご飯を食べたら、近くの公園で外灯を頼りに夜10時ぐらいまで一人で練習をしていた」と、当時のルーティンを振り返っている。

　もちろん、野球選手を目指していた。そのために一日を使っていると、友達と遊ぶ時間などなかった。

　夏休みには「テキサスランチ」という、ヒューストンの郊外にある野球のトレーニング施設へ通ったという。そこでのトレーニングもドライブラインにつながるものがあるが、カリフォルニアに住んでいたバウアー一家にとって、長期間、テキサスに滞在する余裕はない。息子がトレーニングの指導を受ける傍らで、バウアーの父親もコーチらの指導に耳を傾け、その理論を学ぶと自宅に戻ってから息子に教えた。

　そんな親子関係は実は今も続く。バウアーが何かに疑問を抱くと、父親が知恵を出す。今ごろバウアーは制球の課題を克服する練習をしているはずだが、そのためのある練習道具を作ったのは父親である。

　話を戻すが、その後バウアーは高校に入ると、物理学に興味を持ったという。

「ブリティッシュアクセントの面白い先生がいて、その先生に質問をしまくっていた」

　相変わらず友達のいなかったバウアーは、休み時間も一人で物理の本に向き合い、「重力やマグナス効果が、自分が投げる球にどう影響していて、そうした理論をどう野球に応用できるのか考えていた」というから、同級生からはむしろ近寄り難い存在と映ったか。

　当時の自分を「オタク」と形容したが、ピッチングオタク・バウアーは、2009年にUCLA（カリフォルニア大学ロサンゼルス校）に進学。そのときにはもう、高めの4シームとカーブのコンビネーションが効果的だという、今のトレンドにたどり着いていた。

「今で言うピッチトンネルと同じ原理。高めの4シームと同じ高さからカーブを落とせば、打者は反応できないと考えた」

　ただ、時代がまだそこにたどり着いていなかった。捕手が理解できなかったのだ。