ドジャースの今季最終戦の前、今季限りで監督から退くジョー・トーリ監督はこう言った。
　「今日はスタメンをコンピュータに打ち出すのではなく、手書きにした。監督として初めてスタメンを書いた時にそうしたようにね」

　トーリが監督を始めたのは１９７７年。メッツで選手兼監督として始めたのがきっかけで、以来４度世界一（すべてヤンキース監督時代）に輝いた。監督として積み上げたポストシーズン通算８４勝は、米大リーグの歴代１位でもある。
　現役時代、名選手としてブレーブス、カージナルス、メッツで１８年間プレーし、今年が監督として２９年目だった。同日を最後に引退したドジャースのブラッド・オースマスが「彼は話上手で選手から上層部、細かなスタッフまでとてもいいコミュニケーションを取っている」と言うように、人との付き合いを非常に大切にする人物で、それが彼を長年名監督として存在させている理由の一つだ。
　メディアに対してもそれぞれの質問に非常に丁寧に答える。時には失礼な質問さえあるが、彼は機嫌を悪くする様子も見せず、冗談を交えて返したりする。

　その名監督が、やけにこだわっていることがある。それは“最初と最後を同じにしたい”ということだ。
　トーリは２００７年にヤンキースの監督を退任した。「当時はあれで監督生活に終止符を打つつもりだった」というトーリだが、数カ月後にはドジャースの監督として紹介されていた。「ドジャースは歴史のある名門チーム。それに私が監督をはじめたのもナショナルリーグだった」とナ・リーグで始めてアメリカンリーグで終わるよりも、ナ・リーグで終えることに興味をそそられたようだった。
　
　名監督のこだわりは、他人のキャリアにも影響を及ぼした。
　トーリがカージナルスの監督をしていた９２年のことだ。その試合は、ハロルド・ハーベイ元審判員の現役として最後の試合だった。６２年から９２年までナ・リーグの審判を務め、今年野球殿堂入りを果たしたハーベイ氏が、審判として初めて退場処分を下したのが、選手時代のトーリ。それを伝え聞いていたトーリは、ハーベイ氏の引退試合の終盤、突然トコトコと彼に歩み寄り、いきなり罵声（ばせい）を浴びせた。驚く同審判にトーリは小さな声で言った。
「今だ！　おれを退場にするんだ！」
　するとハーベイ氏はニコリと笑ってトーリを退場にした。当時を振り返り、トーリは「幸運にも、あの試合はあの時点で大差がついていて、すでに終わっている試合だった」と苦笑した。
　だが、この見事なパフォーマンスにより、ハーベイ氏にとってトーリは最初に、そして最後に退場とした人物となった。

　トーリは今回の退任について、「監督としてはこれで引退」と明言した（ワールドベースボールクラシックの監督には興味があると言っていた）。そして、最後の試合を前に「何を望むか？」と聞かれて「勝ちたい。監督として最初の試合で勝ったから、最後の試合も勝ちで終わらせたい」と言った。「最後に勝って、チームの次につなげたい」ではなく、「最初に勝ったから、最後も」と言うところがおかしかった。そしてドジャースの選手たちは、今季最終戦で勝利を収め、見事トーリに“最後の勝利”をプレゼントした。

　試合後、トーリは言った。

「何がうれしいって、勝てたことだ」

　その前にグラウンドで行われた送別セレモニーで少し鼻が赤くなっていたが、満面の笑顔だった。

＜了＞