「オイ、イチ！　何を見つけたんだ？」

　打撃練習に向かうため、バットを手にダグアウトから出て来たイチローにバリー・ボンズ打撃コーチが、声をかけた。

　振り向いたイチローは、そのまま顔に笑みを浮かべたまま去っていく。

「聞いといてやるよ」

　ボンズもそういって、バッティングケージの方向へ歩き始めた。

　イチローが、日米通算ながらピート・ローズの大リーグ通算安打記録を更新した日のこと。好調な理由を不意に語り始めた。

「キャンプ中は（手応えが）なかった。キャンプ終ってから、マイアミに戻ってヤンキースと試合をしました。あそこはポイントだった」

　マーリンズは４月２日（現地時間）、オープン戦の仕上げを本拠地マーリンズ・パークにヤンキースを迎えて行った。イチローは初戦、初球を打ってセカンドゴロ。２試合目はショートフライとレフトフライだった。ただ、今季、好調のルーツがその３打席にあるという。

　何がどうポイントなのか。

　イチローは聞かれる前に、「その先はご容赦願います。願いたいと思います、かな」と機先を制したが、当然気になる。

　ならばと数日後、打撃コーチのところへ行って、気づいたことはないかと聞いたわけだが、ボンズは初耳だとでも言わんばかり。

「そんなことがあったのか？」

　そんなやり取りをしているすぐ横をイチローが通り過ぎたとき、「オイ、イチ！　何を見つけたんだ？」とボンズが声を掛けたわけだが、ボンズは「何も気付かなかった」と正直に話した。

　以来、ボンズと話す機会がないので、イチローに聞いて判明したのかどうかも分からないが、ある選手がこう言っていた。

「ちょっとした、感覚的なことじゃないかな」

　その選手とは投手だが、同じようなことがあると言う。

「説明が難しいけれど、あっ、これかな、と感じるときがある。それは理屈じゃない。チェンジアップを投げる感覚を掴んだ時がそうだった。ちょっとしたことで、これだ、というものが見つかるときがある」