「いつか米国でこのピート・ローズの記録を抜く選手が出てきてほしいし、もっと言えば、日本だけでピート・ローズの記録を抜くことが、おそらく一番難しい記録だと思うので、これを誰かにやってほしい」
　
　日米通算とはいえローズ（元レッズなど）の大リーグ通算安打記録を超えた６月１５日（現地時間）、イチローは移動前の慌ただしい中、米メディア、日本メディアの順で、合わせれば４０分近く質問に応じた。

　あの日、イチローは何を語ったのか。まだあまり紹介されていない言葉を少したどってみたい。

　まず冒頭の言葉。大リーグならまだしも、日本のプロ野球界においては、イチローが言うように一番難しいのではないか。

　単純に試合数の問題がある。日本プロ野球の試合数は長く１３０試合が続き、イチロー自身、１３５試合に変わった年（１９９７年）を経験しているが、その後、多少増減があり、現在は１４３試合。これでも大リーグよりも１９試合少なく、２０年で考えると３８０試合も少なくなる。

　仮に４２５６安打を打つとしたら、年間２００安打打ったとしても２２年かかる。２２年で４１８試合の差。日本プロ野球だけでローズを捉えるには大きなハンデである。

　また、抜くとしたら、「それはジーターみたいな人格者であることが理想」ともイチローは話したが、これもかなり確率が低いよう。記録を残す人はむしろその逆のタイプではないかとイチローは感じている。

「いろんな数字を残した人、偉大な数字を残した人、たくさんいますけど、その人が偉大だとは限らないですね。偉大な人間であるとは限らない。むしろ、反対の方が多いケースがあると僕は、日米で思う」

　イチロー自身、日米通じて先人たちのさまざまな記録を更新したわけだが、それが、その世界に足を踏み入れたときの実感。彼に言わせれば、「数字を残せば、人がそうなってくれるというだけのことですよ」。多くの人は、“人”ではなく、“記録”を見て、その人を判断しようとする――ということだろうか。

　逆に人格者がなかなか記録を残せないのは、身を置く世界の異常性が背景にあるのでは、と考える。

「ちょっと狂気に満ちたところがないと、そういうこと（偉大な記録を残すこと）ができない世界でもあると思うので、人格者であったら、できないということも言えると思う」

　イチローに言わせれば、ヤンキース時代にチームメートだったデレク・ジーター、０４年に年間最多安打記録を更新した時にマリナーズの打撃コーチだったポール・モリター現ツインズ監督ら人格者であり、別格。

　彼ら以外では、取材したことはないものの、ジャイアンツで長くプレーしたバリー・ボンズ現マーリンズ打撃コーチに破られるまで、７５５本の大リーグ通算最多本塁打記録を保持していたハンク・アーロン（元ブレーブスほか）も人格者だったと聞く。対照的に現役時代のボンズは、かなり偏屈で知られた。ローズが破るまで通算最多安打記録を持っていたタイ・カッブ（元タイガースほか）も実は、あまりいい評判はない。野球賭博で大リーグから永久追放されたままのローズしかり。

　レッドソックスなどで活躍し、大リーグ通算３０１０安打を放ったウェイド・ボッグスなど奇人扱いされ、毎日１５０球のノックを受け、午後５時１７分から打撃練習を始め、午後７時１７分にフィールドに飛び出し、試合前には鶏肉を食べる――といった数々のルーティーンは、違った意味でも有名になった。