ルーキーイヤーの夏以降、僕は一軍の試合に名を連ねるようになりました。

　故障で失った数カ月のおかげでレベルアップできた時間が、暑い夏の中で動き出します。

　まだまだ、走力と少し逆方向に強く打てるだけの選手。それでも、やれることをやろうと大きな声を出し全力疾走を続けました。

　チームと首脳陣は、僕に期待してくれていましたし、僕はそれに応じようと、一生懸命でした。そんな時期、忘れられない思い出があります。決して、いい思い出ではありませんがそれでも、やっぱり、思い出すのです。

　一軍の試合に出るようになって、1カ月足らずでした。僕はいつものようにセカンドのポジションを守り、少し慣れてきたころです。

　相手はオリックス・バファローズで場所は神戸のスカイマークスタジアム（現・ほっともっとフィールド神戸）でした。

　試合は9回まで同点。投げるのはホークスの守護神、馬原孝浩さん。ここを抑えて、延長戦へという場面です。

　ツーアウト、ランナーは満塁。ピンチなのですが、守備側の内野手は捕って、近い塁に送球すればアウトをとりやすい状況です。

　馬原さんが三振をとるか、ゴロを打たせてくれれば、チームは勝ちに近づけます。

　相手打者が打った高く緩い打球が僕の方に飛んできます。

　チェンジだと思いました。

　打球がワンバウンドし、もう一度バウンドした。タイミングは何も悪くない。でも、スリーバウンドした瞬間、打球は不可思議なイレギュラーをしました。

　それでも捕れると思いました。

　しかし、それ以上に打球は変化した。

「えっ！」

　ボールは僕の股の間を抜けていきました。トンネルです。三塁ランナーは、もちろんホームに還る。

　サヨナラ、エラー。

　実は、僕にはそれ以降の記憶がありません。

　ショートのポジションから、ムネさんが来てくれたことは、なんとなく理解していましたが、何を言われて、助け起こされたか覚えていません。

　泣き崩れてしまった気さえします。

　自分のことなのに、想像のような描写になりますが、とにかく、記憶がありません。翌日のスポーツ新聞は、これが一面でした。

「どうして、この一面？」

　写真はムネさんに引き起こされている、泣き崩れた僕だったのです。

　実は記録上、これは僕のエラーではありませんでした。ヒットが掲示されていました。つまり、僕はサヨナラ安打を捕れなかった野手、ということになります。

　でも、そんなものは何のなぐさめにもなりません。僕は捕れずにチームを負けにした二塁手。スポーツ新聞の写真が、見事に情けなさを切り取っていました。

　とんでもなく、恥ずかしかった。

　記録がどうであれ、世の中の人からは、あれくらい捕れよ、と思われるようなプレー。

　当然です。プロなら捕って当然の打球でした。

「なんで、こんな不幸が自分に降りかかってくる？」

　生まれてはじめて、人前に出たくありませんでした。

「イレギュラーしたのだから、仕方ない」

「1年目の選手なんだから、仕方ない」そんななぐさめの言葉もありました。

　でも、ボールは僕の股の下を抜けていき、手が届くところなのに僕は逸らした。

「本多は下手だと思われるだろうな」

グラウンドにまた立つのが怖くなります。