僕は1年目でまだ、プロのレベルではないと判断されても仕方ない。二軍へ行けと言われるかもしれません。

　でも、当時の王監督も森脇浩司コーチも、僕を見捨てずにいてくれました。

　特に森脇コーチは、とにかく練習につき合ってくださった。

　来る日も来る日も、ボールを捕った。くやしくて、恥ずかしくて、自分に腹が立つ気持ちは収まりません。

　家に帰っても、悶々としています。

「切り替えろ」

　こういうときは、そんな言葉を使うもの。プロ野球は毎日試合が続くし、ミスは誰にでもある。マイナスの気分を引きずっていては、現在進行形のプレーに影響してしまうからです。

　でも、正直に言えば、僕は気持ちを切り替えられたことがない。現役時代はほとんどずっとそうでした。

　中には、あっけらかんと翌日には元気な人もいます。

「切り替え方を教えてほしい」

　と思いました。そうできる人も、本当は切り替えたように見えて、そう装っているだけなのかもしれません。

　でも、僕はそれさえできないし、恥ずかしくて、自分を大きく見せるなんて、滅相もない気がしてしまう。

　できることは練習だけです。

　いろんなことも考えます。ホークスの本拠地である福岡Yahoo! JAPANドーム（現・福岡PayPayドーム）のような人工芝の球場では、イレギュラーは起きにくいものです。

　でも、スカイマークスタジアムのような天然芝と土の球場では、イレギュラーを考慮した守備が必要だと思いました。

　あの打球は高めのバウンドでした。そういう打球が来たら、「イレギュラーがあるかもしれない」と思考して挑む。グラブを地面近くまで下げ、そこから上への動きで合わせるイメージをしました。

　考えただけでは、身につきません。繰り返し練習が必要です。

　ただ、いくら練習の場であっても、イレギュラーは自由に起こせるものではありません。だから、キレイにバウンドしている打球に対し、「イレギュラーするかも」とイメージしながら捕球する練習に取り組みました。そんなことを必死にやっていると、「恥ずかしい」と思っていた感情が消えていきました。他人の目は気にせず、ひたすらボールを追いかけ反復しました。

　恥を感じている段階では、僕は練習と向き合えていなかったのだと思います。やるべき準備をせずに隠そうとしているから、そうなります。

　でも、練習を続ける中、すべて準備して挑んでダメだったら、それは仕方ないと割り切れるようになっていきました。

　失敗しても、時間が過ぎることで忘れる人もいます。

　それでは、何も変わっていないし、同じような状況になると、またミスを繰り返します。しかし、練習して技術が上がれば、同じことにはならない。

　それでもミスは起きます。でも、僕がやったようなインパクトのあることは、あまりなくなるものです。

　失敗はするもの。恥ずかしがることもない。

　とにかく、それと向き合うことが大事なのだと思っています。

　一般社会で活躍されるみなさんにも、忘れられない失敗の経験はあるのではないでしょうか？　特に若い頃にした失敗は、色鮮やかに残っているものです。

　何か迷ったときは、その逆境を乗り越えた姿勢と事実を、自信に変えることも大切なのかもしれません。