早稲田大・斎藤佑樹（現・北海道日本ハム）の話題一色となった2007年の東京六大学。そこに150キロの速球と伝家の宝刀・スライダーを武器にバッタバッタと三振を奪う、実力派左腕がいた。慶応大のエース・加藤幹典。『大学ナンバーワン左腕』の称号を得て、主戦場・神宮球場を本拠地とする東京ヤクルトスワローズに入団した。

　人生には必ずいくつか、分岐点があるものだ。その選択の結果が、今の自分。

「私の場合、面白いことにその分岐点で必ず誰かに手を差し伸べられ、導いていただいているんです」と加藤は言う。

　まず、高校進学時。神奈川県内の強豪私学から何校か、誘いがあった。そこへ兄の進学した県立川和高・佐藤雄彦監督がやってきて、「私が育てますから、幹典君に来てほしい」と言ったのだ。『打倒・私学』を掲げた川和高でその後、加藤は東海大相模高を破るほどの力をつけ、内竜也（川崎工〜千葉ロッテ）、吉田幸央（城郷高〜ヤクルト）と並び『神奈川公立三羽ガラス』と呼ばれることになる。

　大学進学のときもそうだった。内、吉田は高卒でのプロ入りを選び、加藤の元にもある球団から話があった。そのとき加藤が投げる試合を見に来たのが、慶応大・鬼嶋一司監督（当時）。加藤は鬼嶋監督の前で滅多打ちにされたのだが、「ウチを受けてみなさい」と声を掛けられた。そこで一念発起し、小論文の勉強。AO入試を突破し慶大進学、野球部に入部した。

「大学野球を経験して、野球に対する考え方、取り組み方が大きく変わりました。野球の基礎から練習の仕方、技術、戦術、すべて一から勉強することができました。上のレベルを目指すのなら、ここまでやらなければいけないということを教えてくれたのが、大学野球でしたね」

　1年秋から投手陣の柱として5勝を挙げ、チームの優勝に貢献。最優秀防御率とベストナインを受賞した。4年間でリーグ通算64試合に登板し、防御率2.14で21世紀初の30勝投手。371奪三振は慶大野球部史上最多だった。ドラフトでは大場翔太（東洋大〜福岡ソフトバンクほか）、長谷部康平（愛知工大〜東北楽天）と共に『大学BIG3』として注目を浴びた。

「4年生になってプロが目の前に見えてきたとき、“ここまで来たら、ドラフト1位を目指そう”と思いました。やるからには、一番になりたい。実際自信もあったし、大学生で一番の実力をもって、ドラフト1位でプロに入りたいと思いました」

　2007年11月の大学・社会人ドラフト会議で、ヤクルトが1巡目指名。当日、高田繁新監督（当時）が指名のあいさつに訪れた。順風満帆な野球人生かのように、誰もが思ったはずだ。

　ところが――。

“その兆候”は、ルーキーイヤーの一軍キャンプにあった。オープン戦から開幕を見越し、どこにピークを持っていくか逆算しながら調整していたはずだった。

「こういう調整をすれば、このぐらいの時期に仕上がってくるというのは、肌感で分かっているものです。ところが自分が思っていたよりスピードは出ないし、調子も上がらない。“この違和感はなんだろう”というのが最初でした」

　何かがおかしい。そうチームドクターに相談したが、「精密検査を受けて二軍で調整するか、このまま一軍で練習を続けるか」その選択は、加藤自身に委ねられた。実際、肩が痛いわけでもない。ましてやルーキーの身。加藤はそのまま一軍に残った。

　1年目、148キロを計測した球速は2年目、141、142キロに。3年目には140キロを切った。その3年目、肩を痛めて検査し、そこで『肩甲上神経麻痺』と診断された。本来なら手術が必要な症状。しかし、それが3年前からのものなら、もはや手術しても治る確率は5パーセント以下と宣告された。そして手術をすれば、ヤクルトとの契約はそこで終わる、と。

「診断が下ったときは、妙に自分の中で納得感があったというか……。“だから調子が上がってこなかったんだな”と、ようやく腑に落ちました。その前から“棘下筋の萎縮が出ているから肩のトレーニングをしっかりしないといけないよ”とはずっと言われていて、その通りトレーニングをしても治らない。不思議に思っていたんです」