わずか３日前に都内で引退会見を開いたばかり。紺色ストライプ柄のスリーピースで登場したボクシングの元世界王者・山中慎介は心なしか緊張気味に映った――。

　山中は毎日放送のスポーツトークバラエティー「戦え！スポーツ内閣」（４月１８日放送）に出演。スポーツナビは引退後のテレビ初収録に同行し、収録後に現役最後の相手となったルイス・ネリ（メキシコ）戦の舞台裏や、気になる今後を聞いた。

　まずは現在の心境、近況は。

「寂しさもあるけれど、気持ちはスッキリしています。今は、テレビ番組に出たり、取材を受けたりして忙しくしています。家族との時間はこれからですかね。ただ、今までなら試合から２日後にはロードワークを開始していました。それを思うとね。現役時代、あれだけ嫌だったのに、朝起きて、『もう走らなくていいんだ』と思ったら何だかすごく寂しかった。うれしいのはごはんを普通に食べられることぐらいかな」

　心残りがないと言えば、ウソになるだろう。「スッキリしています」。これは山中の本音だろうが、私には自分に言い聞かせているようにも感じられた。

　なんの因果か、巡って来た１２歳年下のメキシカンとの対戦。山中のレコードの最後には不条理な黒星が２つ並ぶ。日本人の世界王座最多防衛タイ記録も懸かっていた初戦は地元京都で４回ＴＫＯ負けだった。

「これまで同様、当たり前のように勝つつもりでした。自信もありました。それが突然の敗戦。受け入れられずにいたところに相手のドーピング疑惑が浮上。ここで辞めてしまえば、一生後悔すると思いました。それに（セコンドの）ストップも早かったですしね。負けたのは認めますが、あの負け方では辞められない。納得できていなかった。実際に効いたパンチはなかったし、あの時点ではネリのパンチは軽いと感じていました」

　拳を交えたものにしか分からない感触。決して強がりだとは思わない。だが、あの日のリングにいたのは絶対王者の山中ではなかった。本人も薄々ながら自身の衰えのようなものを感じていたのかもしれない。明言こそしていないが、取材していると、そんなニュアンスが伝わってきた。