「勝色」──成田からシャルル・ド・ゴール空港に向かうエール・フランスの機内にて執筆作業をしていたとき、ふと見覚えのある二文字が視界に飛び込んできた。隣の席の３０代くらいの男性が広げているＰＣには、このほど発表された日本代表の新しいユニホームを着た香川真司と、「勝色」なるキャッチコピーが映し出されている。おそらくサプライヤー系のお仕事の方なのだろう。一瞬、話し掛けようかなと思ったが、すぐに思いとどまった。話の流れで、どうしても香川落選について触れざるを得なくなるからだ。

　ＳＮＳでのサッカーファンの反応を見る限り、今回のユニホームの評判は決して芳しいものではない。とりわけ「布地に糸で柄を刺繍する『刺し子』をイメージした」という点線模様については「ジンベイザメみたいだ」とか「戦時中の千人針ではないか」とか、ひどいのになると「家庭科で雑巾を作ったのを思い出した」なんて書き込みもあった。個人的には、ユニホームの評価というものは「結果がすべて」だと思っている。２００９年に発表されたユニホームも、襟元の赤い正方形が「ヨダレかけみたいだ」とさんざんの言われようだった。だが、翌年のワールドカップ（Ｗ杯）・南アフリカ大会で日本がベスト１６という戦績を残して以降、このユニホームは誇らしいデザインとして記憶されることとなった。

　今回の新ユニホームも、代表が結果を残すことで「よき記憶」へと昇華する可能性は十分にあると思う。むしろサプライヤー側の一番の誤算は、広告塔として起用していた香川が、新ユニホームお披露目となる今回の欧州遠征の選から漏れたことだろう。今回の落選について、香川自身が「理由を知りたい」と語ったことが報じられていたが、もしかしたら「ピッチ外のこと」も発言の背景にはあったのかもしれない。余談ながら、香川に代わって１０番を担うことになった乾貴士は「（この番号は）真司のものだと思っている」と、セレッソ大阪時代のチームメートへの配慮を示している。

　今回の欧州遠征の最初の取材地であるリールには、シャルル・ド・ゴール空港から鉄道で移動して１時間ほどで到着。この時期のフランスは、１７時にはどっぷりと日が落ちる。気温は７度で想像以上に低い。思えば、日本代表の取材で欧州を訪れるのは４年ぶりのこと（最後は１３年１１月のオランダ戦とベルギー戦）。香川がいない、そして本田圭佑も岡崎慎司もいない、今回の欧州遠征。果たして、ＦＩＦＡ（国際サッカー連盟）ランキング２位のブラジル、そして５位（１０月１６日付）のベルギーと対戦して、日本代表は何を持ち帰ることができるのだろうか。来年６月のＷ杯本大会まで、残された時間はあと７カ月である。

　フランス北部、ノール県の県庁所在地リールは、ベルギーとの国境の街として知られ、人口は約２３万人。地元のクラブ、ＬＯＳＣリール・メトロポールは、かつてヴァイッド・ハリルホジッチ監督が指揮したことでも知られ、彼の家族は今もこの街で暮らしている。そんなリールだが、今月１０日にここで日本対ブラジルの親善試合が行われることは、あまり周知されていないようだ。宿泊先のＢ＆Ｂのオーナーも、地元のレストランで言葉を交わした地元のカップルも、いくら私が「金曜日にフットボールの試合がある」と言っても、怪訝（けげん）な顔をするばかり。おそらくは、平日の１３時キックオフという時間帯に原因があるのだろう。

　ブラジル戦の２日前、８日の１３時よりリール市内で日本代表のトレーニングが行われた。いつものように冒頭１５分のみの公開だったが、ここで取材者の注目を集めたのが、選手が着用していたビブスの色。フィールドプレーヤーの２２人は、ピンク、黄、白、青の４グループに分けられ、ピンクと黄がディフェンス、白と青がオフェンスの選手という振り分けだった。この組み合わせで、スタメンのメンバーが見えてくるようにも思えたが、読者のミスリードを誘う恐れもあるので、これ以上の言及は控えることにしたい。

　試合後のミックスゾーンでは、ブラジルとの対戦を迎えるにあたって、選手からの神妙なコメントが相次いだ。「ハイチ戦の時のようなミスがあると、スコンスコンとやられてしまう」（昌子源）、「間違いなく言えるのが、しっかりした守備から入ること。相手の攻撃はパターンが多いですし、しっかりブロックを作ってやっていくのが賢く守れる方法かなと」（西川周作）。そうした覚悟は、ディフェンスの選手に限った話ではない。原口元気は「イメージ的には９０分間苦しむ展開になるでしょうね。間違いなく。でも、苦しまないと勝てない相手なので、苦しみにいく覚悟で（笑）」と語った。

　日本はこれまでブラジルと１１戦を戦い、結果は０勝２分け９敗、４得点３１失点という圧倒的な数字が残っている。ある種「メモリアルな試合」と位置づけられた９５年のアンブロカップ（●０−３）、あるいは「勝つしかない」と自暴自棄に臨んで散っていった０６年のＷ杯（●１−４）。そうした時代と比べると、最近の日本代表はブラジルに対して現実的に挑むようになった。しかしながら、０６年のドルトムントでの対戦以降、４試合続けて３点差以上の敗戦を続けているのも事実であり、直近の３試合は１ゴールも挙げていない。原口が「苦しみにいく覚悟で」と語るのも、無理もない話だと思う。

　新ユニホームが披露されるブラジル戦は、もしかしたら日本にとって惨憺（さんたん）たる結果に終わるかもしれない。あえて香川や本田や岡崎といった「計算が見込めるベテラン」を招集しなかったことで、指揮官が批判の矢面に立たされるリスクも十分に考えられよう。さらに、ベルギー戦でも大差で敗れたならば、逆風が本番直前まで吹き荒れてもおかしくない。そうしたリスクを承知で、強豪との連戦に臨むハリルホジッチ監督の意図は、果たしてどこにあるのか？　今回の欧州遠征取材では、その部分を中心にフォーカスしていくことにしたい。