約１５キロの重量がある丸太棒を持ち、グラウンド１周。田島圭介コーチが、ストップウオッチ片手に目を光らせる。山口翔は設定タイム内にゴールしようと、必死の形相で本塁付近に飛び込んだ。その横で安田健吾監督が大きくうなずく。

「握力を含め、ウエート・トレーニングよりも全身が鍛えられる。大人が持ったら、腰を痛めてしまいますよ……（苦笑）」

　冬場の厳しいメニューも前向きに消化できるのは、目標があるからだ。熊本工は昨秋の九州大会４強に進出し、主将・藤村大介（現巨人）を擁して以来１０年ぶりの春の甲子園を決めた。１４９キロ右腕エースは興奮を隠し切れない。

「全国を経験したことがない。自分の力がどれだけ通用するか、試してみたい」

　私学強豪からも誘いがあった山口が古豪・熊本工を選んだ理由はこうである。

「中学当時、九州学院が強くて、強い相手を倒して甲子園に行きたいと思った」

　１年秋から控え投手（背番号１０）でベンチ入りすると、２年春からエース。ひと冬で最速を１４１キロまで伸ばし、背番号１をもらった。だが、県大会１回戦（対八代東）の前日（３月２２日）、走塁練習中に右足首のじん帯を痛めた。山口の登板機会はなく、３回戦で敗退している。

　約２カ月の戦線離脱中、熊本地震で被災した。「１回目（４月１４日）は部活後の帰宅途中でした。自転車が傾いて……。恐怖と親が心配で……。２回目（同１６日）は寝ていたんですが、経験したことのない揺れで……」。ライフラインが寸断され２日間の車中泊、近くの体育館での５日間の避難生活も経験している。

　５月の大型連休明けまで学校は休校。自粛していた野球部の活動再開後も、山口は治療と地道なリハビリ生活が続いた。体幹、腹筋を鍛え、右肩の筋力を落とさないため、座ったままのネットスロー。何とか、夏の県大会に間に合わせた。

　センバツ４強・秀岳館との準々決勝で山口は１回途中から救援すると、９回まで投げ切り、６対６で延長に突入した。

「指先がつりそうでした……」

　１０回裏１死満塁。迎えるは１番・松尾大河（横浜ＤｅＮＡ３位入団）だったが、フルカウントからファウルで粘られ、最後は根負け。１６０球目のストレートは、松尾のグリップ付近に当たり痛恨のサヨナラ押し出し死球（６対７）。無念の思いで藤崎台球場を引き揚げる際、２年生エースは秀岳館主将・九鬼隆平（福岡ソフトバンク３位入団）から声をかけられた。

「春の甲子園目指して頑張れよ、と。良い人だな〜と。九鬼さんは大人です。新チームで頑張ろうと、切り替えました」