イチローの言わんとする、“狂気に満ちた”という世界の一端がうかがえるが、確かに成功した選手というのは一癖も二癖もある。

　日本人大リーガーにしても、日本野球界のスタンダードで見れば、かなりレールを外れているのではないか。

　マリナーズの岩隈久志投手は堀越高時代、強制される練習に嫌気がさし、野球を辞めた経験を持つ。レンジャーズのダルビッシュ有も「僕が高校野球の時は、全体練習にいませんでした。寝ていました」と笑いながら言った。

　ただ、彼らには共通して、考える力、判断する能力があった。

　ダルビッシュがこんなエピソードを振り返っている。

「土日だけとか来るコーチがいて、みんなうさぎ跳びをやらされていた」しかし、ダルビッシュはやらなかった。「感覚的にやらないほうがいいと思った」そうで、その弊害を予感した。「（しない方が）ケガのリスクもない」

　とはいえ、高校時代の練習である。やらないという選択をすることの方が難しい。それでもダルビッシュは、“なんだあいつは？”と言われようが、自分で考えて、その練習は必要ないと拒否したのだった。

　そもそもイチロー自身、何を変なこと言ってるんだ？　と「笑われていた」。

「小学生のころに毎日、野球を練習して近所の人から『あいつ、プロ野球選手にでもなるつもりか？』って」

　そのとき、「悔しい思いをした」そうだが、「でもプロ野球選手になった」。

　やがて、日本で７年連続首位打者を獲得。マリナーズへ移籍の時、「（大リーグでも）首位打者になってみたい」と言うと、「やっぱり笑われた」と振り返る。

「でも、それも２回達成した」

　イチローは言う。

「僕は子供のころから、人に笑われてきたことを常に達成してきている自負はある」

　ローズの記録に話を戻せば、彼はイチローの日米通算安打について、大リーグよりもレベルの低い日本の安打数を加えるのは、記録でもなんでもない――などと言っていたが、イチローはそんなローズのことをむしろ「うらやましい」と思ったそうだ。

「日米合せた記録とはいえ、生きている間に見られて、ちょっとうらやましいですね、ピート・ローズのことは。僕も（自分の記録を破られる瞬間を）見てみたい」

　どんな選手が抜くのか。どういう形で抜き去っていくのか。

　ローズのように嫉妬はない。ただ、それが叶う可能性を考えたとき、限りなく低いのでは、と言わざるを得ない――おそらく。