ヤンキースのアレックス・ロドリゲス（以下Ａ・ロッド）が８月４日（現地時間）、大リーグ史上７人目の通算６００本塁打を記録した。白球はニューヨークの夏空に弧を描き、ベーブ・ルースらヤンキースの名選手をたたえたセンター後方のモニュメントパークへ一直線に向かっていった。走者として出塁していたデレク・ジーターがホームで出迎える。そして、超満員のスタンドから沸き起こる拍手の中で、世紀をまたいでファンを熱狂させてきた２人のスーパースターがハグする。まさに、絵に描いたような光景。しかし、これは果たして快挙なのだろうか――。

　取材をしていて、いつまでも記憶にとどまっているシーンや、言葉というものがある。そのひとつがＡ・ロッドを初めて取材した１９９６年、ヤンキー・スタジアムとフェンウェイ・パークで２日続けて見たセンターへのマンモス級のホームランだ。まだ２０歳、マリナーズ期待の若手でメジャーフルシーズン１年目のことだ。

「ヤツの可能性は計り知れない」
　試合後、当時のマリナーズ監督、ルー・ピネラ（現カブス監督）の発したひと言が今でも耳に残る。強烈なインパクトだった。だから、その年ヤンキースのレギュラー遊撃手の座についたデレク・ジーターとともに、特別の注意を払って見てきた。
　確かに、Ａ・ロッドはその素質を見事に開花させた。そして、その結果として、２０００年にはプロスポーツ史上最高の１０年２億５２００万ドル（当時のレートで約２８０億円）という途方もない契約をレンジャーズと結んだ。この金額については意見の分かれるところだろうが、あの時点のＡ・ロッドには少なくても史上最高額をオファーされるだけの価値は十分にあるように感じられた。

　０１年のスプリングトレーニング。アリゾナはイチローを追う日本メディアで大フィーバーしていたが、フロリダではＡ・ロッドを迎えてレンジャーズのキャンプ地ポートシャーロットが沸き立っていた。キャンプ初日の会見には２００人を超えるメディアが殺到した。それだけの人数を収容できる会見場所がなく、メイン球場のベンチ上にイスを置き、集まったメディアは客席に座るという珍妙な形で行われた。
「常に謙虚な気持ちでプレーしたい」と、Ａ・ロッドは何度も繰り返していたのが印象的だった。

　その９年後のキャンプイン直前、彼はテレビのインタビューで、前々日に発売された雑誌のスクープ記事に答える形で、レンジャーズに在籍していた０１年から０３年まで、違反薬物を使用していたことを告白し、謝罪した。聞き手は著名なスポーツキャスターではあったが、同じ代理人（あとで知ったことだが）ということもあってか、突っ込み不足の内容で、不透明な部分がかなり残るものだった。しかし、Ａ・ロッドはその後、ほかのメディアに対応することなく、痛めていた右臀（でん）部の手術とリハビリのためにコロラド州デンバーに姿を消してしまった。

　その間、いわゆる暴露本などでヒト成長ホルモンの使用疑惑や、ＭＬＢ機構が薬物規定を設け、罰則を与えるようになった０５年以降（それ以前は不問に付していた）の使用も取沙汰された。だが、そのことに明確に答えようとはしないまま現在に至っている。

　３５歳と８日での６００号到達は、ベーブ・ルースの３６歳と１９６日を抜く最短記録である。通算５００号を達成した日から、ちょうど３年で大台に乗ったことを考えると、７００号が達成されるのは２０１３年が有力だ。そして順調に行けば、バリー・ボンズが持つ７６２本のメジャー記録を抜くのは、Ａ・ロッドが４１歳になる２０１５年ということになる。
「間違いなく特別な数字だよ」と、５９９号から１２日間もかかって６００号にたどり着いたＡ・ロッドは言った。

　しかし、こんな感想を漏らした人物もいる。ヤンキース時代に完全試合を達成したことのある、一言居士として知られるデービッド・ウェルズだ。
「オレは打者、投手を問わず、記録をつくった選手を称賛する。でもな、汚い手を使うヤツのつくった記録は単なる数字にしかすぎねぇ」
　Ａ・ロッドに８本のホームランを打たれた投手だが、悔し紛れのセリフと単純に片付けられないものがある。新記録を達成する日がきたとき、人々は心から喝さいを送るのだろうか。

＜了＞