イチローは、「えっ」と驚いたような表情を見せていた。

　ジョージ・シスラーを抜く、２５８本目のヒットを放つと、夜空をバックに花火が舞い、同時に、ダッグアウトにいた監督、コーチ、選手全員が飛び出して、一塁ベース上のイチローを祝福。予期していなかったイチローは、試合後に振り返った。

「わざわざダッグアウトから、選手や監督が出てきてくれるなんてことは、まったく考えていなかった（笑）」

　２００４年１０月１日のことだった。

　イチローの０４年はあらためて触れるまでもなく、２６２安打というメジャーリーグの年間最多安打記録を樹立した年として、多くの人の記憶に刻まれている。

　しかし、４月は打率２割５分５厘に低迷し、安打数は２６。ささやかれたのはむしろ「スランプ」という言葉で、チームも低空飛行を続けると、イチローの顔も曇りがちだった。

　このときただ、あえてイチローは“回り道”を選択していた。

　春のキャンプで、この年から打撃コーチに就任したポール・モリターとボブ・メルビン監督は「初球は様子を見たらどうだろう」と、イチローに提案した。

　モリター打撃コーチは当時、こう語っている。

「イチローの積極性を奪うつもりはないが、『早いカウントは、くさい球』がイチローの攻めのセオリーになっている。つまり、投手の有利なカウントで投げてくる球――それは難しい球であることが多いのだが、それを打つ必要はないんじゃないか、と話し合ったんだ。カウントを悪くすれば、相手はストライクゾーンにボールを投げなければいけない。ベース上の勝負ならば、イチローに分があるからね」

　開幕戦、イチローは全打席で初球を見送った。

　イチローとしても、納得した上で受け入れたこと。

「ある程度たくさんのピッチャーを見させてもらって、リスクを冒して１球目から攻撃しなくてもいいと考えられるピッチャーもたくさんいるわけですよ」

　４月半ば、初球に対する意識の変化を問うと、イチローはさらにこう言葉を継いだ。

「つまり、１ストライクと追い込まれてからでも、十分対応できるピッチャーっていうのはいますから。その人たちに対して、１球目から……もちろんチャンスもあるんだけど、そこでリスクを冒す必要性というのはだんだん少なくなってきたんですよ、僕の中では」

　しかしながら、そうした中で少しずつイチローのリズムが狂っていたのかもしれない。４月が終わると、メルビン監督、モリター打撃コーチは自由に打つことを、逆に指示した。