試合まで残り10日に迫っていた。既に本格的な減量の期間に入っていて、体つきもみるみる変わっていった。ミドル級リミットの160ポンド（72・5キロ）まで7～8キロ落とす過程で無駄な脂肪や水分が削られ、より〝純度の高い〟肉体への変化を体感する。それと波長を合わせるように、脳やメンタルも研ぎ澄まされていくような感覚を味わっていた。

　京さんから「自分の感情に常に気づき続けてください、試合当日まで気づいて対処、気づいて対処の繰り返し。フィジカルトレーニングと同じです」と言われていた。1人でいるときにセルフトークが増える中で気づいたのが「裸の自分」だった。

　鎧を着るどころか、真っ裸にされて試合に向かう感覚――。減量で絞り込まれていく肉体と同じように、僕のメンタルも色々なものがそぎ落とされているように感じた。メンタルトレーニングを通して屈強な自分になれるのかと期待していたら、むしろ正反対の自分で今この瞬間にいることに、ただただ苦笑するばかりだった。

　京さんから自信の暗示をかけてもらえればどれだけ楽だろう。うわべだけのポジティブシンキングじゃない、リアルシンキングをやりたいと京さんにトレーニングをお願いしておきながら、どこかでおまじないのようなものを期待していた。でも、セッションを重ねてきた中でそんなものはないということが分かった。自分で苦しんで悩んで、答えを見つけていくしかないのだ。

　ビビりで、怖がりで、世間の目を気にする村田諒太で行ってこいと、ぽんと檻に放り込まれるような気分だった。京さんは「ありのままの自分だと思えているなら大成功です」と満足そうだった。このトレーニングを始めたばかりの頃に聞いた心理学のモデル「ジョハリの窓」に照らせば、「自分の知らない自分」に気づき、「自分の知っている自分」に少し塗り替わったようである。いっそ知らないままでよかったけど、と思わず笑ってしまう。