千葉アリーナ、日本対中国――。
　バックスタンドの最上段で、上原丈一はベースボールキャップのツバを強く握り締めた。キャップを投げ捨てたい衝動にかられたが、元代表キャプテンとしての知名度は理解している。バレたら客席で騒ぎになるだろう。ピッチを見つめてぐっと堪えた。

　0対0。
　後半30分をすぎても、日本はゴールを決められる気配がない。意味不明なポジションチェンジを繰り返し、自分たちで混乱を招いている。
　戦術以上に気になったのは、ミスが起きたときの態度だ。表面上は互いに意見をぶつけ合っているが、丈一の目からすると本気に見えない。コミュニケーションだけでなく、次第にプレーからも熱が失われ始めた。限界を超えて200％を出そうとする者は存在しない。その場しのぎの80％のサッカーだ。
　わざわざアメリカから観に来た試合がこれか――。
　かつての仲間たちに、新しい選手たちに、腹を立てずにはいられなかった。

　ことの発端は、4日前のチリ戦だった。