夜9時、日本代表の宿泊ホテル――。
　本来であれば各自が部屋でゆっくりしている時間だが、急遽チームミーティングが開催されることになった。
　ことの発端は紅白戦だった。秋山大監督が「笛が鳴ったら攻撃方向が180度変わる」という特別ルールを課したところ、選手たちが混乱してミスを連発。選手たちがルールに抗議し、途中で打ち切りになってしまった。
　苛立ちを隠さない選手たちに、秋山監督はこう告げた。
「夕食後にミーティングを行う。半年後のワールドカップ（W杯）に向けて、新たな段階に入る。君たちにプロジェクトの全貌を明かそう」

　玉城迅にとっては初めてのチームミーティングだ。遅刻するわけにはいかない。開始10分前にホテルの会議室に入ると、まだ誰も来ていなかった。
　がらんとした部屋を見渡し、玉城はどこに座るかを考えた――無難なのは2、3列目だが、それでは責任から逃げているような気がする。玉城は最前列のど真ん中を選んだ。チームメイトから「監督へのアピール」と見られるかもしれないが、そんなことを気にしていたら戦術改革を担えない。
　早速、部屋に入ってきた渋谷寛人が茶化してきた。
「選手評価に『ごますり』って項目欲しいな。玉城は余裕で満点だろ」
　渋谷の嫌味のジャブにも慣れてきた。玉城はジャブを打ち返した。
「『嫌味』って項目も欲しいですね。渋谷さんのために」
「うまく返したつもりかよ。部屋で大学のレポートでもやってろ」
　渋谷は目線を切って4列目に座った。
　続々と選手が姿を現し、キャプテンの高木陽介が最後尾の5列目中央に陣取った。長身のクルーガー龍やアチェンポン歩夢も5列目である。頭が邪魔にならないようにという配慮だろう。2、3列目には一宮光や桃川亮太といったまだW杯に出たことがない選手が集まっている。
　そして開始30秒前に、松森玲王と加藤慈英が有名コーヒーチェーンの紙コップを持って慌ただしく入ってきた。
　一宮が「ジェイ、遅いぞ」とヤジを飛ばすと、慈英がレオを指さして言った。
「こいつのせい。注文、遅すぎ」
　レオが肩をすくめた。
「マイ・バット。きなこオレと抹茶オレで迷ってさー。イングランドにはどっちもないから」
　ストライカー2人がいつの間にか距離を縮めている。何か通じるものがあったのだろうか。2人は一宮の隣りに腰を下ろした。

　8時ジャストに照明の光度が絞られ、秋山大監督が入ってきた。
　秋山がリモコンでプロジェクターを操作すると、スクリーンに過去のW杯の成績が現れた。