ボールを失った選手が追わない、カウンターを食らいそうになって守備陣がカバーする、失点する。もしくは、クリアしてしのぐ――こういう危機的な状況で、守備の選手たちはどんな表情をしているだろう？

「分かった！」

　有芯は突然、大きな声をあげた。

「そうか、ベテランが守備をサボったとき、そのあとに怒る選手が1人もいないんだ。特にアッキーはロス五輪のキャプテンだったんだし、怒鳴り散らして守備を要求してもいい。でも、年上の選手に一切怒ることができてない」

「Was？（何？）　どういうこと？」クルーガーが身を乗り出すと、水島が有芯よりも先に話し始めた。

「なるほどですね、他の場面も比較するとさらによく分かると思います。秋山さんは同世代のマルシオやグーチャンの守備が甘いと、強い口調で注意している。なのにジョーさんやゼキさんが守備をサボっても、何も言ってない。明らかに上の世代に遠慮しているんです」

　父親がドイツ人のクルーガーは、そこまで説明されても意味が分からない様子だ。

「日本的な上下関係ってやつ？　アッキーみたいな選手でも、年齢で意見を言える、言えへんってあるん？」

　水島は「それが日本です」と言って、解説を続けた。

「今日はハーフタイムにジョーさん、ゼキさん、高木さんが交代して、後半にパリ五輪世代でピッチにいたのは松森さんだけでした。後半に年上の選手がほとんどいなくなったから、秋山さんの本当にやりたいプレーが出たのかもしれません」

　有芯が音声ガイドに伝えた。

「360度プレイヤービューモードで、チリ戦の前半のアッキーの視点にしてくれない？　アッキーがボールを持ったとき限定で」

　大画面が、秋山がピッチで見ている風景に切り替わった。秋山はボールを持つと、まず目で追っていたのが丈一だった。ところが秋山は見ているくせに、そこにパスを出さない。

「ジョーさんはうまいから、秋山さんもパスの送り先としてすごく意識している。でもボールロストしたときに戻らない恐れがあるので、よほどいい形でないと出したくないのかもしれませんね」と水島は分析した。

「やっぱサッカーっておもしろいなあ」

　有芯はそう言って席を立つと、2人に呼びかけた。

「このままじゃ、アッキーもW杯を楽しめないんじゃない？　このあと夕食で一緒のテーブルに座って、ジョーさんの代わりにキャプテンになるように提案しようよ。キャプテンになれば、アッキーももっと本音を出せるでしょ」

　クルーガーも立ち上がり、身長が30センチ低い有芯の肩に手を乗せた。

「上下関係をぶっ壊そうか。下の世代が遠慮してたら、どんな戦術でも勝てへん。そもそもバラバラなのに誰も言わへんって意味が分からへんワ」

水島が「僕はクーデーターは嫌ですよ」と小声で言ったが、有芯は聞こえないフリをした。

　携帯のアラームが鳴った。23：29。夕食開始まであと1分しかない。

「走れ！」

　3人は全速力で同じフロアにある宴会場に向かった。

80％の事実と20％の創作――。

代表チームのキーマンに食い込み、ディープな取材を続ける気鋭のジャーナリストが、フィクションだから描き出せた「勝敗を超えた真相」――。

【もくじ】
第1章　崩壊――監督と選手の間で起こったこと
第2章　予兆――新監督がもたらした違和感
第3章　分離――チーム内のヒエラルキーがもたらしたもの
第4章　鳴動――チームが壊れるとき
第5章　結束――もう一度、青く
第6章　革新――すべてを、青く