外野を守るうえでぼくがいちばん大切にしてきたもの、それは3人の距離感だ。
　外野手はわずか3人で、あの広いエリアを守らなきゃいけない。そのときに大事になるのが「距離」なんだ。

　日本一に輝いた、2006年の日本ハムを例に説明しよう。
　あのときの外野は、レフト森本稀哲、センター新庄剛志、ライト稲葉篤紀というラインナップ。扇の要を守るぼくは、ふたりにいつも「互いの距離を意識しよう」と言い続けた。具体的にはこういうことだ。

　例えば左中間は、ぼくとヒチョリの担当エリア。このふたりが近すぎると、左中間でふたりの守備範囲が重なってしまう。それならもう少し離れたほうがいい。そうすることでヒチョリはライン際をカバーすることができる。これはもちろんあっちゃんとの右中間も同じだ。

　ただ、ぼくとヒチョリの距離とぼくとあっちゃんの距離は同じではない。それぞれの守備範囲が違うからだ。若くて走力があるヒチョリは守備範囲が広かったから、ぼくらはある程度、距離を開けてポジショニングしていた。

　外野の守備は、3人の距離をつねに保つことが基本。
　そのうえで、ピッチャーやバッターの調子や傾向、さらにはアウトカウント、ボールカウント、ランナーの有無、ランナーの走力といった、数限りない条件を考えながら、一球一球ポジショニングや意識を微妙に、あるときは大胆に変えていく。

　これが外野守備の醍醐味だ。

　ただ、3人の距離をいつも保つというのがじつはなかなか難しい。
　プロ野球のシーズンは半年と長く、それぞれに好不調の波が出てくるからだ。
　ぼくは、この作業が苦にならないけど、左右の相棒が集中していないときがある。
　ヒチョリが一軍に定着して、レフトを守りはじめたときがそうだった。