ヒチョリ（森本稀哲）と並んで思い出深い後輩がいる。ぼくが有ちゃんと呼んでかわいがったダルビッシュ有だ。

　日本ハム2年目のシーズン、彼はドラフト1位の高卒ルーキーとしてチームに加わった。
　ヒチョリがそうだったように、有ちゃんも独特の雰囲気を漂わせていた。
　ちょっとした身のこなしに、運動能力の高さが感じられる。ルックスも含めてスター性もある。

　ヒチョリとの共通点は、もうひとつある。チームにうまくなじめていなかったところだ。
　それは入団直後のいきさつがある。
　未成年だった有ちゃんは春季キャンプ中、パチンコ店で喫煙していたところを写真週刊誌に撮られ、謹慎処分を受けた。問題児のイメージがついた彼は、コーチ陣からにらまれ、チームメイトから敬遠されていたのだ。

　これだけの能力を秘めた若者が、たった一度のスキャンダルでつぶされるのは気の毒だ。そしてもったいない、とぼくは思った。
　ぼくは残り少ないキャリアの中で、どうしても日本一になりたかった。それには有ちゃんの力が欠かせないのだ。

　あるときぼくは、グラウンドの片隅でコーチに小言を言われる有ちゃんを見た。
　どうやら、タバコのことで疑われているらしい。
　練習の合間に、トイレに行こうとしたところを呼び止められたようで、

「おまえ、またタバコやろ」

「いえ……」

　そんなやりとりが耳に入った。

　さすがにもう吸ってないだろうなと思ったけど、その日、ぼくは有ちゃんを呼び止めて、ちょっとしたアドバイスをした。