メッツからジャイアンツへ、そしてまたメッツへと復帰したメジャー3年目、ぼくは初めてマイナー暮らしを経験した。

　メッツでの1年目にもマイナーで試合に出たことはあるけど、それはあくまでも調整のため。今度は成績不振でマイナーに送られたのだ。プレーすることになったのは、メジャーの下の3A。日本にやってくる助っ人外国人の多くがプレーしているところだ。

　メジャーに慣れたぼくにとって、マイナーは笑っちゃうくらい大変な世界だった。
　なにがって、移動のバス！
　ポンコツのマイクロバスに大男たちがギッチギチに詰め込まれて、気をつけの姿勢で固まって座るわけ。しかもね、ひざの上に大きな荷物を抱えなきゃいけないんだ。そんな窮屈な格好で、ひどいときは10時間を超える長旅を強いられる。
　ぼくにはその経験が逆に新鮮で、最初はおもしろがってやっていた。でもね、すぐにつらくなってきた。だって、バスにはトイレもついてないんだよ。

　ちなみに次の試合の先発投手は、座席じゃなくてバスの床に横たわる。
「ひどい！」って思うでしょ？　でも床で眠るのは、ものすごく恵まれているんだ。だって、足を伸ばせるからね。その姿を、ぼくたち野手は「いいなあ……」と眺めているわけ。ほとんどコメディだよね。

　そうそう、バスは渋滞に巻き込まれることもあって、プレーボール直前に球場に着くこともある。そんなときは、ウォーミングアップなしでプレーしなきゃいけない。
　なにからなにまで大変なバス移動、あれはベースボールというより“ガマン大会”だよ。

　マイナーの過酷さは移動だけじゃない。