ミラノ

　朝焼けのミラノの空を旋回した飛行機は、ゆっくりとマルペンサ空港へと降下していく。客室乗務員のアナウンスに乗客がざわついた。

「ミラノは快晴、気温は氷点下10度」
　アルプスから降りてくる冷気に包まれた極寒のミラノで、長友佑都と本田圭佑は日々ボールを蹴っている。

　マルペンサ空港からの列車がミラノ中央駅のくすんだアーチをくぐる頃、街はすでに目を覚まそうとしていた。
　通勤客に学生。その目はスマートフォンやタブレットに釘づけになっている。列車の中の光景はかわった。かつて彼らの手には新聞や本があった。やがてそれは携帯電話になり、怒涛のようにスマートフォンの時代が押し寄せてきた。
　ピンク色のスポーツ新聞ガゼッタ・デッロ・スポルトを手に持つ中年男性が、逆に珍しく見えた。
　ガゼッタ紙の一面には、前夜のコッパ・イタリア、ナポリ対インテルの結果が掲載されていた。インテルのゴールを祝うチームメイトの中に、満面の笑みを浮かべる長友が写っている。鮮やかな紙面に、鮮やかな笑顔が映えていた。

　この街に住んでいたのは15年前のことだ。当時は中田英寿がローマでプレーしていて、通りを歩くと決まって「ナカータ！」と声をかけられた。ドゥオモ広場で、中央駅で、地下鉄の中で。出張中のビジネスマンも、卒業旅行の女子大生も、サッカーライターを目指す貧乏学生も、日本人であれば誰もがナカータだった。多くのイタリア人にとって、それが唯一知っている日本人の名前だった（それ以外で知られていたのはキャプテン翼くらいだ）。彼らは親しみを込めて僕らをナカータと呼んだ。日本サッカーがまだまだ世界に知られていない、そんな時代だった。

　毎週末、人で埋まったサン・シーロに足を運んだ。イタリアサッカーは世界の頂点にいて、インテルとミランはスター選手で彩られていた。しかし今のサン・シーロは半分も埋まらず、チームも国内外で低迷している。スタジアムに行かずにテレビで観戦するファンが増えた。イタリアを襲う経済危機は、娯楽に費やす余裕を人々から奪い去った。かつて年間パスを買い、毎試合スタジアムに駆けつけた熱心なファンも例外ではない。夕暮れの公園から子どもたちがひとりひとり帰っていくみたいに、スタンドからは少しずつ人が消えていった。

「あの頃はよかった」
　ミラノ郊外にあるガゼッタ紙の編集部で、ミラン担当記者のマルコがつぶやいた。同編集部は１年ほど前まではミラノの中心にあったが、退散するように郊外のオフィスへと出ていった。

「当時はサッカーといえばイタリアだった。僕らは欧州サッカー界の主役だった。記者もみんな誇りを持って仕事に挑んでいた。2002年のチャンピオンズリーグ決勝はミラン対ユベントスっていう、イタリア勢同士でね。それが今じゃCLにすら出ていない。静かに、凋落したセリエAのタイトルを争うだけさ」

　ミラノでは日本人ふたりがプレーしている。日本ではイタリアの辛口批評に気を悪くする人もいると言うと、彼は肩をすくめて言った。
「うちの新聞でも本田には大批判を展開していた。かわいそうでもある。本田はスピードがあるわけでもないし、点取り屋でもない。それにもかかわらず、ゴールという数字を求めるんだから。でも、活躍したら評価はする。しなければ批判する。どの時代も、ずっとそうやってきたんだ」
　午後の編集部を歩いた。先週、広告が集まらずに閉鎖が決まったガゼッタＴＶの部員が、からっぽのスタジオの椅子に座り、暇そうにあくびをしていた。