巨人時代はベンチの元気印兼守備の名手として、ファンの記憶に残る福井敬治。広島時代は『赤ゴリラ』と呼ばれ、自己最高の打撃成績を残した。NPBで12年の現役生活を終えてからは、社会人野球の茨城ゴールデンゴールズでコーチ兼選手。43歳になる今もなお、少年野球の指導者としてグラウンドで誰よりも大きく、元気な声を響かせている。前編では福井のNPB時代を振り返る。

“その人”の目はダイヤモンドのように輝き、全身はまばゆいほどのオーラを放っていた。子どものころから大ファンだった巨人軍が、まさかのドラフト3位指名。入団発表の席で初めて長嶋茂雄監督の姿を見たとき、福井は「とんでもないチームに入ってしまったな」と思った。これはもう、必死にやるしかない。会見で抱負を聞かれ、「将来は10億、20億稼ぐ選手になります」と答えた。そのくらいの意気込みで自主トレ、キャンプに臨むつもりだった。

「ところが、キャンプでいきなり衝撃を受けました。原（辰徳）さん、落合（博満）さん……。あの時代です。“新人の福井です”とあいさつしているだけなのに、強烈なオーラを感じる（笑）。僕は大概のことでは動じないんですが、あのときばかりは結構動揺しましたね」

　1年目は木製バットへの対応に四苦八苦。なかなか芯で捉えることができず、4本連続してバットを折った日もあった。「一体何本折ったら気が済むんだ」とコーチにからかわれた。ようやく木製バットに慣れ始めると、今度はケガに悩まされた。

　トンネルを抜けるための武器は、守備だった。

「打つほうも好きだったけども、守備はもっと大好きだったから、どんどんうまくなりました。二軍でお世話になったのは河埜和正コーチです。試合の日も5回まではずっとサブグランドで壁当てとノック。基礎から叩き込まれました。そうして一軍に行ったときは、川相（昌弘）さんの守備を見ながら、ずっとマネをしていましたね。ボールへの入り方、捕ってからの足のステップ、送球……。マネをするのが、うまくなるための一番の近道だった。一軍ではバッティングより常に守備のことしか頭になかったです」

　長嶋監督が最後に指揮を執った2001年に守備で出場機会を増やし、原監督誕生の02年には阪神・井川慶から甲子園で決勝ホームラン。この年、井川から2本塁打し、『井川キラー』と呼ばれた。東京ドームではヤクルトの“ロケットボーイ”石井弘寿から、サヨナラホームランを打った。

　原監督が福井を買っていたのは、何よりその元気の良さだった。あるとき、福井は原監督にこう言われた。

「お前の元気と声が、ベンチには必要なんだ」

　そこに安定した守備が加われば、指揮官としてもベンチに置いておきたくなるというものだ。

「（守備要員でも）最高ですよ。だってベンチの一番いいところで、野球を見られましたもん。試合に出られなくても、自分のためになることはたくさんあります。松井（秀喜）さん、高橋（由伸）さん、二岡（智宏）君、仁志（敏久）さん、清水（隆行）さん、江藤（智）さん、清原（和博）さん……。そんなメンバーですよ。その人たちをベンチで見ているだけでも勉強になるんです。それで勝っている試合の最後、守備固めで出ることができたんですから、楽しかったですよ」