東京都内のとある高級住宅街。朝5時半過ぎに高級車がある家の前に止まる。そして数分してから大きな男が1人降りてくる。そして玄関から出てきた人を車に乗せて、静かに走り去っていった――。

　車から降りてきたのは他でもない星野さん。玄関から出てきたのは元巨人監督の川上哲治さんである。
　星野さんは引退後、野球評論家として日刊スポーツで文筆をふるい、NHKの専属キャスターとして活躍していた。そのとき川上さんもNHKにいたのだが、「巨人憎し」の象徴だったはずの星野さんが、なぜか川上さんと仲むつまじくなっている。しかも2人は「オヤジさん」「センイチ」と呼び合っているというのだ。
　考えてみてほしい。社会人になってから、年上の人が年下の人を名字で呼ぶことは、日常的によくある話だ。けれども、下の名前を呼び捨てにするというのは、たんに親しい間柄という以上の要素が入ってくる。つまり、親子に近い関係と言ってもいい。

　だが、星野さんにとって川上さんは、巨人入りを熱望しながら袖にされた人である。それが引退後に急速に親しくなったのはどういうことなのだろうか。