僕のプロ生活は挫折から始まった。入団1年目の1999年2月。当時のカープは初の試みとして沖縄、宮崎・日南、広島・大野の3カ所で一・二軍の混成キャンプを張った。僕らルーキーは沖縄組に入り、本隊とは離れて別メニューで調整した。そこで目を奪われたのは、主力選手のフリー打撃だ。スイングがケタ外れに速く、打球はボンボン飛んでいく。中でも、天性の飛距離を持つ金本知憲さん、江藤智さんはすごかった。打球音も全く違う。圧倒された。僕自身、130キロ台のボールがとてつもなく速く感じた。いや、何をするにしてもスピードが違う。ショックだった。

「無理だ。プロはレベルが違う。これはもう2〜3年でクビだろう……」

　自分は、プロの世界に入ってはいけなかったんじゃないか。正直、そう思った。

「でも、自分に負けたくない。頑張ってうまくなりたい」

　そう考える自分もいた。焦りを感じる中でケガは起きた。