松本の前身となる山雅クラブは、７５年からスタートした北信越リーグに参加。以来、ＪＦＬ昇格を決める０９年まで、実に３５シーズンにわたり一度も長野県リーグに降格することなく、地域リーグで息の長い活動を続けてきた。そんな山雅クラブに大きな変化をもたらすことになったのが、０１年に完成した球技専用施設のアルウィン（正式名は長野県松本平広域公園総合球技場）の存在だった。取締役の八木は語る。

「アルウィンは、０２年のワールドカップでパラグアイ代表のキャンプ地となりましたが、大会後の有効活用は地域にとっての課題になっていたんですね。そこで青年会議所の有志が集まって、０４年９月にＡＳＰ（アルウィン・スポーツ・プロジェクト）というＮＰＯ法人が発足します。数少ないサッカー経験者ということで、私も加わることになりました」

　０５年、山雅クラブは松本山雅ＦＣとクラブ名を変更し、Ｊリーグを目指すことを高らかに宣言する。もっともＡＳＰは、最初から「山雅クラブのプロ化」を目指していたわけではない。八木いわく「要はアルウィンをいっぱいにするのが目的でした」。逆に言えば、ＡＳＰが組む相手は山雅一択ではなかったのである。

「われわれが声をかけたのが、北信越リーグの山雅クラブとアンテロープ塩尻。より積極的だったのは山雅のほうでしたね。個人的な思い出で言うと、高校時代によく山雅と練習試合をやったんです。うまくて強かったから、かなり上から目線な印象でした（苦笑）。それでも山雅と試合ができるのは、すごく勉強になりましたし、楽しみでもありましたね」

　ＡＳＰと山雅クラブとの邂逅（かいこう）こそ、その後の松本のサクセスストーリーの起点となった。ここで留意したいのが「アルウィンのスタンドがいっぱいになれば、いずれはＪリーグに到達できる」というＡＳＰの当初からの目的意識がブレなかったことだ。つまり「昇格ありき」ではなく「集客ありき」。実は八木には「あの風景をいつかアルウィンでも」という、明確なイメージがあった。それは２０年ほど前に駒場運動公園競技場（現浦和駒場スタジアム）で見た、浦和レッズのホームゲームである。

「照明塔の明かりがついて、選手たちがアップを始めると、バッと応援の旗が上がって『浦和レッズ！』というコールが一斉に起こるわけですよ。気がついたらスタンドが赤一色になっている。私を誘ってくれた方が『ここは日本で唯一、ヨーロッパを体感できる場所なんだ』とおっしゃっていましたが、納得です。アルウィンを満員にしたいというイメージは、まさにあの時の駒場で見た原風景がベースにありました」

「アルウィンで試合がある日は、よっぽどの用事がない限り、行くようにしています。ただ、サポーターの皆さんが『山雅！』ってコールするときは、何だか自分の名前を呼ばれているようで、うれしいような照れくさいような、ちょっと複雑な気持ちになりますね。私たちの手から離れた山雅が、こんなにも立派に成長して活躍しているわけですから」

　山下慶子は、今年６８歳。かつての喫茶山雅を知る、貴重な証言者である。父親の山下忠一が、今でいう“脱サラ”をして６５年に喫茶店経営を始めたのは「登山やスキーをする仲間たちの居場所を作りたかったから」。「山雅」という名前も、山好きが集まる店という意味が込められており、内装も山小屋をイメージしたものであったという。店の常連は、忠一を「お父ちゃん」、慶子を「お慶ちゃん」と呼んでいたそうだ。やがて開店から２年が経ったある日、常連客の間で「サッカーをやろう」という話が持ち上がる。

「スキーや登山以外でも、皆で何かスポーツをやりたいね、という話だったと思います。当時は野球が盛んでしたけれど、バットやグローブにはお金がかかるから、ボールひとつでできるサッカーにしようと。高校でサッカーをやっていた方が２人くらいいらして、見よう見まねで始めた感じでしたね。メンバーがそろわない時は、当時４０代半ばだった父も試合に駆り出されていました（笑）」

　喫茶店の常連たちが作った素人サッカーチームは、やがて「より高いレベルでプレーする」ことを目指し、７５年に北信越リーグのオリジナルメンバーとなる。それから３年後に喫茶山雅が閉店となったことで、「山雅」の名を冠したクラブは山下家の人々の手から徐々に離れていった。それでも、山雅クラブのその後にまったく無関心だったわけではない。１１年１２月、松本のＪ２昇格を知らされたときの父・忠一の様子について、慶子は「寝たきりで目も見えない状態でしたけれど、一言『そうか』と言って、涙を流していましたね」と回想する。「お父ちゃん」こと忠一は、翌１２年７月に死去。享年９１歳であった。

　さて、ここまで読んでお気づきのとおり、松本がクラブ設立年としている「１９６５年」とは、実はサッカーの活動を始めた年ではなく「喫茶山雅が開店した年」である。では、１５年の５０周年記念は、果たして「無効」なのだろうか？　私はそうは思わない。たとえばドイツのＴＳＶ１８６０ミュンヘンは、設立年を１８６０年としているが、もともとは体操のクラブであり、サッカー部門が始まったのはそれから３９年後。クラブの設立年は、必ずしも「サッカーの活動を始めた年」とは限らない。むしろサッカーを始める以前、登山やスキーの同好が集まった喫茶山雅は、広義の意味で「クラブ」であったと言えよう。

　喫茶山雅という、同好の「クラブ」がなければ、その後の松本山雅ＦＣはあり得なかった。それにしても、と私は思う。喫茶店で産声を挙げた素人サッカーチームが、半世紀の時を経て日本のトップリーグに上り詰める──。何と夢のある話ではないか。

＜この稿、了。文中敬称略＞