「おかわり二世」と称される山川だが、球団史上最多の３３０本塁打を放っているチームの主砲・中村剛也の打撃を「最終形態です」と本人も言う。しかし、軽く打って、遠くに飛ばせる中村の境地に達するのは容易なことではない。「僕は強く打たないと遠くに飛ばない。中村さんからは『１２０メートル飛ばせば本塁打になるから、そんなに振らなくていい』と言われるんですけど、それが分かるときと分からないときがある」と山川も試行錯誤の真っ最中。だが、その極意をいつかつかんでみせ、最大の夢を達成すると誓う。

――好打者の多くは強く振っていない感じですよね。

　中村さんも投手が投げるボールの力を利用して、“パーン”と打つ。それがやっぱりすごいと思います。でも、なかなかうまくいかないことが多くて、プロ野球選手は難しいなって、最近ずっと思っています。打てる気がしないわけではない。そういった気持ちがないときは絶対に打てないですから。でも、打てる気がするのに打てないから、本当に難しいな、と。当然、闘志も自然と湧き上がりますよ。だけど、そこで１個気持ちを抑えられたら。湧き上がり過ぎると、どうしても力が入るので。やっぱり、力を抜くのが難しいんですよね。

――現在は野球をプレーしていて楽しさは？

　２軍に落ちたときに楽しくなくなりました。やっぱり、１軍のドキドキ感を経験してしまうと……。２軍でもプレッシャーはないことはないんですけど、１軍のあの大観衆の中でプレーするのとは比べ物にならない。例えばチームの勝敗を左右するチャンスで打席に入ったときとかそうですよね。そういったときに結果を出したときの喜びも、２軍と比べて１軍のほうが何百倍も価値があります。

――とにかく今後も最強スラッガーになるために日々、精進していくだけですね。

　打撃は好きですから。毎日のように自分の打撃の動画も見ています。というか、そうしないと不安。自分が打っているときの動画を見て、いいイメージをすべて頭に入れておかないと。フォームが少しでも狂ったら、全部狂い出しますから。それを直すのにも時間はかかる。だから、フォームを大きくずらされないために。朝から晩まで、ずっと打撃のことを考えていますね。寝る前もずっと動画を見て。今日は体が開いているな、トップが浅かったな、と。そうしないと、なんか気持ち悪いし、とにかく日々研究です。

――打撃に答えはないと言われますが、それを……。

　探したいです。イチローさん（マーリンズ）でも答えがないと言いますけど……。僕も毎年打ち方が全部違いますし、より良い形を追い求めていけば、もっともっと打てるようになると思っています。

――そして、最大の夢が「三冠王」ですね。

　本気です。周囲の人は「アホか」と言うかもしれませんけど、なんか行けそうな気もするんです。本当に自分の形をつかんで、それを１４３試合続けることができれば……。とにかく、それを信じていますし、何一つうまくいかなくて３年目が終わろうとしていますが、プロ野球人生が終わるまで「三冠王」を目標にしていきたいです。

　プロ野球のユニホームにソデを通した入団当初、大きな夢を持っていたとしても現実を知り、方向転換を強いられる選手も多い中で山川は新人時代から抱いていた「三冠王」という打者最高の勲章が目標であることに変わりない。どんなボールを投じられてもずらされない打撃フォームを身につけたとき、ぶれない夢も達成されるかもしれない。

※今季の成績は９月２２日時点のもの

＜取材・構成＝小林光男＞