埼玉西武の選手会長を務める牧田和久は試合で打たれたとき、思い出す言葉がある。

「落ち込んでいる暇はない。落ち込んでいても、時間は進んで行く。ＣＳ（クライマックスシリーズ）を狙える位置にいるんだから、次、次と行かないと」

　サブマリンにそう声をかけたのは、１２歳上の西口文也だった。

　２０１１年、日本通運からドラフト２位で入団した牧田はシーズン序盤から好投を続け、交流戦明けからクローザーに配置転換される。快調にセーブを重ねるなか、初めて先発の白星を消したのが８月２１日のロッテ戦だった。８回２失点と好投した西口の後を受けて最終回のマウンドに立つと、２点を奪われて逆転負けを喫している。

　その試合後、先輩右腕にかけられたのが冒頭の言葉だった。

「西口さんは、『こうした方がいい』とはあまり言いません。ただ結果が出ていないとき、一言、二言かけてくれます」

　１９９５年にデビューして以来、現役引退を決めた今季まで２１年間プロで投げてきた西口にとって、最も悔しかったのは中継ぎ登板して先輩の勝ち星を消してしまった試合だという。同じ状況を経験した牧田の気持ちがよく分かるからこそ、声をかけたのかもしれない。その言葉は、牧田が同年の西武を守護神としてＣＳに導き、投手陣を引っ張る立場の上で財産となった。

「首を振らずに打たれて、試合後に『あそこはどうやった』と教えてもらうことがありました。わざと打たれるようなことをしてくれたと思いますね」

　西口との時間をそう振り返ったのが、正捕手の炭谷銀仁朗だ。９月２８日、今季本拠地最終戦後に行われた引退セレモニーでラストピッチを受けた炭谷にとって、プロの公式戦で初めてバッテリーを組んだのが西口だった。

　０６年３月２５日、シーズン開幕を告げるオリックス戦で５１年ぶりとなる高卒新人でスタメンマスクをかぶった炭谷は、エースをリードして勝利に導くことはできなかった。しかし、１５歳上の右腕とコンビを組んだこの試合こそ、チームの女房役として成長していく上でのスタートラインとなった。

「西さんはオープン戦のころから配球を教えてくれましたね。僕は高校を卒業したばかりで、西さんはベテランなのに話しかけてくれました。１年目は涌井（秀章、現千葉ロッテ）さんと組むことが多かったんですけど、西口さん、松坂（大輔、現福岡ソフトバンク）さんという大きい存在がいて、いろいろ教えてもらいました」

　決して多くを語るわけではない西口だが、西武における影響は計りしれない。
　大卒２年目の９６年にリーグ２位の１６勝を記録すると、翌年には１５勝を飾ってシーズンＭＶＰ、最多勝、最高勝率、最多奪三振、ベストナイン、ゴールデングラブ賞、そして沢村賞とタイトルを総なめにしている。９６年から７年連続の２桁勝利を果たすなどライオンズのエースとして長らく君臨し、計３度のノーヒットノーラン＆完全試合未遂でファンに語り継がれる記録と記憶を残した。

　２００勝にこそ届かなかったものの、通算１８２勝は大投手の軌跡だ。１８２センチ、７５キロの痩身右腕はなぜ、「レジェンド」と言われるような好成績を残すことができたのだろうか。

　その答えは９月２２日、引退会見で「２１年間貫き通したものは何か」と聞かれた際、短く返した言葉に集約されている気がする。

「ただ単に、マイペースでやってきたことじゃないですか」

　マウンドに立てば、腕をしなやかに思い切り振り続ける。投手として最も大事なことを黙々と繰り返し、キレのあるストレートと宝刀のスライダーを投げ込んだ。その姿が後輩たちに大きな影響を与えたのは、西口の心意気が伝わっていたからだろう。