現役を退く前、西口に聞いてみたいことがあった。この２１年間、投げることを怖いと感じたことはあったのだろうか。そう質問すると、西口は即答した。

「ないですね。投げるのが仕事なので。怖いと思っていたら、その時点で終わっています」

　とりわけ現役晩年、西口の打者に向かっていく姿勢はチームにとって生きる見本だった。１０年９月２日、オリックス戦に先発して６回無失点に抑えた右腕に対し、当時の渡辺久信監督（現シニアディレクター）はこう称えている。

「ファームを経験してはい上がって、気持ちが出ている。死に物狂いでいっている。１６０勝以上（当時）しているピッチャーがなりふり構わずに腕を振って、なんとかしてやろうとなっている」

　西口と言えば、「練習嫌い」で有名だ。本人は、「最低限の練習はやっていましたよ、ノルマは（笑）。それ以上のことを若いときはあまりやっていなかっただけで」と振り返っている。

　だが、牧田の目には決して「練習嫌い」とは目に映っていなかった。

「西口さんの練習量は少なく見えるかもしれないけど、中身は濃いですからね。自分が４２歳だったら、あんなに軽やかに走れません。今は知っている人間がいないけれど、若いときは死ぬほど走っていたみたいです。今の西口さんは練習をしてすぐに上がるので、若い選手はそれでいいと思ってしまうかもしれない。でも僕は、若いときの姿を涌井から聞いています。そういう涌井もすごく走っていますからね」

　西口は２１年間「マイペース」を貫き通したと振り返ったが、その言葉はさまざまに解釈できる。牧田は先輩の姿を見て、同じ投手として感じるところが大きかった。

「西口さんは自分が考えてやっています。蓄積があるから、今がある。自分で何が足りないかと考えて練習しないと、上には行けません。僕はアンダースローなので、下半身を使って投げないといけない。だから走ったり、ウエイトをやらないといけないと、あらためて気づきました。自分で考えてやらないと、時代が進んでいきますからね。昔なら『先輩があれだけやっているなら自分もやらなければ』となるんでしょうけど、時代は進んでいるので、今は自分で考えてやらないといけない。強い意志を持ってやらないと、この世界ではやれません。西口さんの引退で、そういうことをあらためて考えました」

　９月２８日のロッテ戦で西口は２１年間の現役生活を締めくくるマウンドに立ち、大観衆の声援とともにユニホームを脱いだ。試合後、「西武に残せたものは何か」と聞かれると、こう答えている。

「自分自身としては必死でやってきた２１年間なので、何を残してとか、そういう思いはなく、ただただ自分のスタイルを貫き通してやってきただけなのでね。その姿を見て、選手がどう思ってくれているかは分かりません。それだけですね。自分は本当に一生懸命やってきた２１年間なので」

　後輩やファンに愛された西口の意志は、確かにチームに継承されている。少なくとも９月２８日、「レジェンド」と言われた男を送り出す西武プリンスドームの雰囲気は、そう物語っていた。